平路x陳雨航:小說家的日常與非常
 
 
 
 
講座日期:2017年2月13日
講座地點:2017國際書展(世貿一館)藍沙龍
講座主題:小說家的日常與非常
主講人:陳雨航.平 路
主持人:陳蕙慧
座談影片:https://youtu.be/tg1QcxI0AL4

座談摘要:

陳蕙慧:

平路的創作始終存在著文學的高度,以「身世」、「島嶼」為縱,以政治、國族、性別、情慾為橫幅,企圖突破事實真相,創造遼闊史觀。王德威曾評:「平路創作的方式五花八門,但她對台灣的關懷始終如一。如何想像或銘記台灣經驗,成為她作品中最值得探勘的線索」;陳雨航,麥田出版社前總編輯,最為人所熟知的作品是被改編成電影的小說《策馬入林》,2012年時出版的《小鎮生活指南》,甫一上市令人驚艷,喚起讀者內在對於舊日的懷念與嚮往,記錄了過去港鎮生活的單純美好。請平路與我們談談,在日常生活中如何分配創作素材。

平路:

創作完《黑水》後,目前專注於散文創作,對我而言,這一年就是散文的時光(不會過於考量小說創作的素材),在創作時往往十分專注,生活對於我來說反而是較為其次的考量。待散文告一段落後,則又會轉換於小說創作方面。因為專注,希望能在固定的時間出書,相形之下,很多生活上的事情反而變得不重要,若有天做總回顧的時候,我想這對我來說會是非常大的恩寵(blessing)。讓我體會到,因為有這樣理解我的文學作品與創作在,讓我少去了許多對於人事的煩憂,關心則亂,很多時候事物的波動容易造成心情上的影響,這麼多年,因為總有這麼多下一部作品在,好的意義上,日常生活反而變得容易與順利了。

陳蕙慧:

有一段時間雨航受邀擔任東華大學的駐校作家,想請雨航分享日常生活與創作之間的連結。

陳雨航:

作家的日常生活往往是十分俗氣的,與大多數人都是一樣的,這樣的俗氣並非貶義,所謂的日常生活,其實就是用俗氣作為基礎。會去東華當駐校作家,其實是在一個契機之下,與太太在東華生活的一年,遇到了許多非常優秀的寫作者,或許是因為這樣,激起了我寫作的魂魄。就像平路剛剛所說的,能夠再回到寫作這塊領域,覺得自己還能夠寫作其實就是恩寵了。

陳蕙慧:

還記得平路有一次創作遇到了瓶頸時,自己倒了一杯茶,看著杯子中幾片茶葉梗浮沉,然後開始旋轉,那種景象就像靈感一樣。那樣屬非日常的生活與創作之間的關係,請平路與我們談談。

平路:

當一個人專心的時候,什麼事情都有可能發生,就像伊莎貝拉‧阿言德的《精靈之屋》,可以使杯子飛翔,我相信,當大家都還是小孩子的時候,也是具有這樣的可能性。非日常的精隨在於,它將許多事情變成可能,給予你靠近自我理想的機會,因為非日常,它讓你知道你可以更好。

陳蕙慧:

請雨航與我們談談,在日常與非日常之間,該如何與文學連結。

陳雨航:

如同剛剛提到的,日常生活其實是非常俗氣的。在這樣的生活當中如何用不同的角度看待它,我想第一是閱讀,第二是觀察。閱讀不一定能成為寫作者,還必須要透過觀察。觀察周遭所遇所見所聞,透過增加修裁與轉換,將它納入創作的素材之中。生活是非常好的創作參考來源。

陳蕙慧:

構成兩位創作最大部分的是旅行,在平路的創作中,曾經描寫搭飛機時,在飛機上對死亡的想像,那是在非常之外添築了另一層非常。想請平路與我們分享當初描寫這部分時的構想。

平路:

這其實起於一位女性朋友的故事。已婚的女子與另外一位已婚的男子每次希望見面的時候,為了避開所有人的耳目,總會約在一個必須要搭飛機才能到達的地方,總是悄悄的劃位,悄悄的赴約。旅途中男子曾經告訴女子說,如果飛機失事了,世界上將沒有一個人知道自己的行蹤,還有為什麼會搭上飛機的原因。聽著這個美麗的故事時,心裡受到莫大的觸動。我們往往在生活當中,會不斷想起那些曾經觸動我們的人事,並不斷回想,將它們連結在一起。也因此,在搭飛機時,才會思考將死亡放入的轉折性。我們其實都是很有福氣的人,人世間有很多的事物,在身邊的人告訴我們的時候,在往後會一直不斷的回來帶給我們許多想像,在這些想像中,我們彷彿活過了許多人的人生,因而變得豐足快樂,僅只一瞬間便足夠,而結局往往都不是那麼重要了。

陳蕙慧:

閱讀往往是誤讀,我們在作家作品當中所見的片段與章節往往都是作品許多菱面當中的一角。在雨航的作品當中,曾見飛行員解決生理問題的描寫,或是敘述閱讀宮本輝《月光之東》後,踏上文學旅途後的落差感。請雨航與我們談談在日常與非日常的閱讀與旅行實踐之中,彼此的收束關係。

陳雨航:

關於飛行員生理需求的描寫,一開始是在堀越二郎與奧宮正武合著的《零戦》上看到的,短短的附錄,卻描寫了當時的生活。這樣十分日常的事情其實沒有人會想到要去寫,但卻又是大家所好奇的事情。在麥田工作時,閱讀了宮本輝《月光之東》,爾後有空與太太孩子去日本北陸旅行的時候,規劃仔細的行程,到了信濃大町時,信濃大町名字氣派,卻比我想像的小。在慘澹的旅行之後,信濃大町對我比較大的意義,終究還是閱讀上的座標。

平路:

觸動往往是生活中最有樂趣的地方。所有的故事,我們幾乎忘了其中那些渺小的瑣事,但那些卻又是最有趣的,故事的小細節就像摺扇一樣,當我們在行走、呼吸時,總會產生許多連結交互影響,這使生命產生許多溫暖。

>>看完整影片:https://youtu.be/tg1QcxI0AL4