2001-2015華文長篇小說20部:香港
 
 
  《天工開物》小說節錄  
   

本篇文字內容僅供瀏覽,請勿複製、下載。

◆作者:董啟章

★Ⅲ. 車床

栩栩:
那本來只是一塊物料。金屬,不鏽鋼,圓柱體,長約一英寸,底部直徑三分之一英寸。粗糙的,未經加工,切削。模糊的,無面目,無用處的,說不出是什麼的一塊東西,就像造物之前的那團爛泥巴。那是零,是無的起始狀態。有手指把這東西從盤子裡撿出來。盤子裡堆滿剩餘的零碎無用物料。指頭在圓柱體的表面擦了擦,撣去黏附的金屬塵屑,然後把它在指肚上滾轉了幾下,輕輕的秤量著。指頭的皮膚比零餘工作物更粗糙,指紋裡滲透了黑色的年輪,指甲沿嵌進了經年的油污。東西被撿到半空,落進工具機的夾頭裡。手指在刀具座上換上合適的削刀,夾緊,調整了高度和位置。手指摘下眼鏡,瞇著的眼睛湊近車床頭座,指尖在機器外殼上的公英制螺絲數值對照表上比了一下,再戴上眼鏡,打開齒輪箱,做了轉速調整,然後再扭準螺絲指針盤的讀數。車床電源開關給按下,齒輪發動,像起跑的獸,躬著背,瞪直眼睛,在瞬間加速,強駻而溫柔地邁開充滿韌力的步伐。東西隨著夾頭高速旋轉,氣化成風一樣的無實質銀色光團。手指推動刀具座控制桿,刀鋒移近,突然就產生力的拚激,摩擦,加熱,空氣中抽出細絲似的尖叫,和獸沉厚的呼吸混合。刀具來回進給,條狀碎屑飛捲出來,濺射到工具台的坑道裡。獵物發出最後一聲認命地乖順的短促呻吟,刀具引退了,馬達和齒輪拖著老獸撲食或交歡後的疲累喘息。銀色捲風減速,慢慢靜止為實體的圓柱,柱身上刻出迴旋螺紋。手指拿掃子撣了撣柱子的表面,用標尺量度了一下柱底的直徑,和螺牙的密度。差不多了。手指把東西從夾頭鬆開,拿出來,再從盤子裡撿了一枚未完成的六角形螺絲帽,試著把柱子和圓洞口比了一下,然後把螺絲帽放進車床夾頭,換了搪內螺紋的車刀,發動車床,刀鋒沿著螺絲帽的洞道削進,這次的動作卻輕柔如陶泥師纖巧的手指,在坯子內腔滑捋出起伏的細紋。手指摘下螺絲帽,如陶器出爐,金屬的體溫還未退減。左手手指捏著螺絲帽,右手手指捏著螺絲,旋進去。彼此相合。手指在微微顫動。

那就是從無到有的創造。天工開物。

栩栩,那就是你頸上戴的螺絲帽,和你尋找的另一半的來由。你應該記得,你臨離開真實世界回到人物世界之前,我曾經帶你去參觀的工場,和工場裡沉默的車床和各種工具機。我現在回想著當時,在倒流的時光裡,你纖柔如棉的肉軀將會還原為物料的堆砌,你小巧凹陷如粉紅花蕊的肚臍,會露出六角形金屬螺絲帽的本相。我有那麼一刻的錯覺,你是在那車床上誕生,十七歲赤裸的初生,也是在那車床上迎向十七歲赤裸的成熟。我無法制止自己想像,你容易破損的青春裸膚,像晚上漆黑裡螢放白玉亮光的聖母像,在圍繞著冷硬機械和利鈍金屬工作物的工場裡悠忽晃動,猶如在隱秘密林裡嬉戲和自賞的仙女。嫩臀和磨床的揩擦,乳尖和鑽頭的相錯,幽腹和把手的牴觸,踝節和油罐的潤拭。那樣無可救藥地色情,那樣無可置疑地純潔。我以為,我是在那裡,而不是在這裡,在紙張上,在文字工場的想像模式裡,創造了你。不過,事實上沒有出現過那樣的場面。我不容許它出現,因為我不願意奇觀式的構圖破壞了你的真實性,讓你淪為我自少年時代起的性幻想裡徒具虛形的替身。

讓我暫時閃避開這樣的話題。

那是在結業之前,經歷了近四十年歷史的董富記。在董富記狹小的工場裡,阿爺董富從勞頓的人生退隱,爸爸董銑削磨了人生大半的歲月,而我,則只能裝出順應世情的安撫式微笑,看著它無聲的沒落,在時代的邊沿消失。當然,這是個相當可疑的說法。我們永遠不知道多少年才算一個時代,和哪裡才是時代的邊沿。也許,世界每一天也在沒落之中,時代總蘊涵著自身的毀滅。有時候我懷疑,爸爸早就預知事情的結局,所以到董富記結束時就隱隱有一種宿命的味道。他從來沒有像董富一樣,向兒子們灌輸機械和電工知識,於是我們長大後變成了連家裡的電燈泡也差點不懂得更換的工技白痴。也許爸爸一早就打定,兒子要好好念書,長大後做別的更高尚事情。所以他非常緊張兒子的學業,一開始就把他們送進九龍塘高尚區裡最好的幼稚園,還分期付款買了部小車子每天親自接送。但什麼才是更高尚呢?是兒子念的貴族小學家長茶會上光鮮的衣著和彬彬有禮的談吐嗎?董銑銘記著諸如此類鮮明的畫面,但卻沒有清晰的概念。總之,不要像自己一樣要輟學出來做學徒,然後當一世技工。我不知道,從小時候遵從父意學習工技,到老年時在逆境中堅守父親遺留下來的鋪子,在董銑極盡孝道的一生裡,是否曾經有那麼的瞬間,對父親當年沒有讓自己繼續念書而懷有埋怨?有一次聽爸爸談起自己的行業,我有點驚訝地發現,他原來一直也認為,技工是低下階層的工作,而自己就從來沒有脫離過低下階層的身分。他感到驕傲的是,作為一個低下階層小人物,他不菸,不酒,不嫖,不賭,不買股票,不養雀,只是試過養熱帶魚。當然還有,不講粗口。對正直人董銑來說,那至少是一種人格成就。不過,我們之所以沒有走上和爸爸相同的道路,也許不過是因為我們的個性裡欠缺工技的基因,或者對事物原理感應遲鈍,否則就算不是做技工,我們也可以念科學。自己沒有學好的事情不能賴爸爸沒有教。無論孰因孰果,事實就是,爸爸董銑繼承了阿爺董富的事業,但董富記的工技承傳到了我和弟弟就斷絕了。弟弟長大後當了務實的會計,我卻從事務虛的寫作。至於比我們小一點的在十歲之前還是可愛小貓咪模樣的妹妹,誰也沒料到,長大之後去了當健身教練,操一身比兄長們還強橫的肌肉,剪一頭比男孩還爽朗的短髮,曬成黝黑更勝地盤工人的膚色。在某種意義下,在三人當中,反而是妹妹的工作和爸爸最接近,一來因為健身器材本身就是力學機械,二來健身的意念也就是把人體視作機械一樣去鍛鍊。這不失為一種曲線繼承,應感安慰。

可是,當我汲汲以董銑繼承父業為主題,努力鋪寫一段已經無法重演的父子關係,我是不是一筆抹殺了兩人的差別,約化了兩人各自的個性?我是不是一直以正直人的觀念粗鬆地概括了兩人的品格承傳?以最方便但也最不能令人滿意的人物略述方式說,董銑和父親董富的正直人個性極為相似。好學,聰明,但卻謹慎,內向;善良,但缺乏熱情,耿直,但害怕惹事;拒絕冒險,但求安穩。可是,在正直人的單純個性底下,他們也有委婉的沉默,和曲蔽的內心。當我繼續在敘說著董富和董銑的故事,我開始把他們混淆,擔心自己不過是從對董銑的認識想像董富的為人,或者從對董富的想像改寫董銑的形象。當我沒有更堅穩的把握,我就訴諸隱喻,一廂情願地相信意象能夠向我們揭示在真實經驗中不能直接提取的奧秘。於是我有這樣的理解。董富把夢想寄託在看不見的電波上,董銑卻無法想像實體以外的東西。無論是太浩大的宇宙引力,或者太微小的電子流動,也無法牽引董銑的情感,驅動董銑的欲望。董銑需要的是可見的運動和可感的動能。董富尋找的是頻率的共振,董銑卻只知道機構運動的相互作用。董銑的世界,由軸承、齒輪、連桿、螺栓、斜面等力學關係所構成。就好比螺絲與螺絲帽,非得使力琢磨,精準削切,才能產生完美的契合。董銑就像成語故事裡的磨針人,每天反覆研磨鐵柱,以耐心,和純真的目標。因此,他比老實人董富更老實,也比正直人董富更正直。而我,卻更接近阿爺的虛幻,和阿嬤的曲折。

董銑第一次開動那部車床,是董富記剛搬到塘尾道不久。之前董富記在深水埗一個大廈小單位開業,只有一部小型美國車床,和其他簡陋的工具,可謂比孩童玩煮飯仔稍具規模而已。在專門製作針車零件之前,董銑和弟弟董鍇試過製作電風扇馬達的軸承,向修理風扇的電器鋪兜售,又做過大廈水廁的水泵。請恕我又賣弄那種聽來令人耳朵發癢的懷舊腔:那是個只要有頭腦有臉皮就可以鑽空子謀生存的年代。後來V城製衣業開始興旺,董富記就開始做工業用衣車零件。再恕我要學舌那種聽來令人神經不禁麻痺一下的教科書調調,開口閉口一派典型地區史的措辭,我要說的是:從六七十年代間經濟起飛,到九十年代末泡沫經濟爆破,董富記見證了V城製衣業以至於整體工業本身的興起和沒落。不過,事情的這個宏偉卻日趨衰敗的面向,其實不是我最關心的。我想說的是那部車床。塘尾道198號A的地鋪地方較寬敞,之前風扇軸承的生意又賺了點錢,董銑就決定添置新工具機,那將來就可以接辦更大規模的工程。在工具機當中,最基本的就是車床。分開來說,車和床也是日常的事物。床就不用說,普通人就算對車的結構不甚了了,也至少對車的樣子和功用習以為常。但車床不是車和床的結合,也和車或床沒有半點關係,除了在我將要取巧穿插的隱喻聯想裡。爸爸為車床提供了一個最為簡潔的解釋:車床是「工具之母」,它可以做一切其他專門工具機能做的工作,也由它生產出所有其他工具。就算什麼機器都沒有,也要有一部好車床。我不知道他的說法是自己發明的還是從阿爺或誰那裡聽回來的,說車床能製造出所有工具和作物或許有點太誇張,但「工具之母」真是個令人深感溫馨的比喻。設想車床母親生出了螺絲兒子和螺絲帽女兒,和諸如鑽子、輪子、管子、桿子、鎚子等等子子孫孫,大家濟濟一堂相親相愛地合力把作物繁衍下去,那是多麼感人的場面。

我最好還是回到安裝車床那天的事情。那時董富已經處於退休狀態,工場的業務基本上由董銑兩兄弟處理,但遇到像買車床這樣的大事,董銑還是先問過父親。到董銑結婚後生了第一個孩子,他才第一次沒有告訴父親便自作主張,私下買了輛車子。那是輛真的車子。這也算是乖孩子的一次小小叛逆吧。不過現在要說的不是車子。董銑買的是一部上海製車床,公制英制單位對換。爸爸說當時大陸解放後不久,為了顯示新中國的工業實力,機械產品製作十分精良,當中尤以上海等重工業城市的出品質素最佳。那部上海車床沒有腳座,所以董銑自製了一張六尺長的木工作檯,把車床架在上面。安裝車床的那天晚上,當董富記的鐵閘關上,董鍇和父親董富爬上鋪頭閣樓睡覺,董銑卻獨自留在工場裡。他在車床上面掛好照明的白光管,然後把全新的車床身上的每一個細部用指頭檢視了一遍。別說他截至當時年已二十出頭還沒有試過如此細膩地探索過一個女人的身體,就算是往後和何亞芝結婚也沒有發生過類似的場面。我記得,自我有記憶開始,我從爸媽那永遠是半開的睡房門縫看進去,總是窺見裡面床上的兩個人像倒貼的門神一樣相背而臥。董銑旋動尾座的手輪,扳動刀具座的進給桿,像駕駛車子一樣在工作檯上縱橫漫遊。然後,他裝上刀具,又在夾頭上裝上圓柱形工作物,按下紅色的開關鍵,打開車床電源。機器的馬達輪帶在寂靜的工場裡起轉,發出穩健而俐落的呼吸,董銑按住機殼的手感受到類似於生命的搏動。他把刀鋒慢慢向工作物推進,扳著把手的掌心感到阻力,暗室裡響起嬰兒第一下的哭聲。第一顆螺絲誕生了。董銑想:這是一部好車床。但他不知道,這部車床將要陪伴他很久。他和它會成為最親密的夥伴,共同度過無數孤獨的深夜,像守靈人和他忠誠的守護獸,靜聽著墓穴牆壁裡面如根系滋長的裂隙。

栩栩,作為一個人物,你應該會明白,人對物件的感情。我在說的不是別人界定為戀物癖的怪異心理,也不是那種收集狂的占有欲。不,董銑既沒有怪癖也並不痴狂。他沒有在任何一種物件上產生心理情結,從不饋集任何奇珍或者稀有垃圾,也沒有刻意保留什麼陳年東西的懷舊習慣。事實上,他讓太多東西白白丟失。如果不是我接管了阿爺董富和阿嬤龍金玉留下來的貝殼化石,這兩片東西可能早就不知所終。但董銑不是對物件無心,他只是不懂保留。同理,董銑不是對人缺乏關注,他只是不懂維繫情誼,結果和他父親一樣,幾乎沒有朋友。爸爸從來也沒有和什麼知交喝茶話舊,或者參加過那種暫時把妻兒拋諸腦後,和豬朋狗友們逢場作戲的男人世界。在30歲之前,我以為自己和他們不同。我覺得自己一直不乏交誼,在少年時代甚至能和不論男女的朋友們推心置腹,但當我到了30歲,大約就是我所描述的正直人董富和董銑的人生的關鍵年紀,我突然就像遺傳病發作一樣,無法正常看待朋友這回事,甚至是毫無道理地任由自己和一個近在咫尺的舊時好友日漸疏遠。這也會是我及後要談到的事情。

不過,我們卻不能因此說,董銑沒有情感。因為並不是癖,也不是欲,正直人董銑和物件的關係才更見單純。在事物當中,董銑和車床的關係最長久,也最密切。他和車床,其實是共生的關係。栩栩,你很快就會察覺,在我即將向你一一談及的各種事物當中,車床這種東西具有很特殊的性質。它不是日常生活裡的事物,不是普遍為人所認識的機器,它也不會給人直接提供享受或者解決生活問題。車床是冷硬沒趣的東西,比其他日常器物更欠缺詩意,更沒有資格被寫進文學,被納入藝術的境界。它只是很枯燥乏味的一件工具。可是,現在當我想到爸爸董銑賴以維生也因之自豪的工技,就會同時出現董富記結束時那部以廢鐵的價錢賣掉的舊上海製車床的最後景象,並且聯想到兩者畢生苦幹卻被忽視,被遺忘的共同命運。於是,栩栩,我決定要把車床這種有點格格不入的東西列入我和你傾談的事物的名單,希望你了解,它對正直人董銑,對我,以至於對你,栩栩,的意義。栩栩,我盼望能譜一則車床的頌歌,以樸實,以精準,刻畫出車床的真確形象──表面粗笨實則靈巧,看似沉悶實則奇妙,既無優美線條也無悅目色彩,但卻煥發著力學的美感和營造的志思。工具和人有特別的情感模式。它不單只被人使用,它還和人並肩合作,共同克服難關,接受磨鍊,達成目標。所以,董銑所珍愛著的車床不是外在的情感對象,而是他自己身心的延伸。車床是他工作的手,是他作為技工的自我價值的投注,和堅實的正直人質素的呈現。

也許,我是太快就把董銑塑造成車床那樣沉實。那樣的人物可堪同情,但肯定缺少趣味。栩栩,你一定希望聽到,其實董銑年少的時候富於幻想。那更接近你彩虹般的個性,和龍金玉波動般的稟賦。好的,我就說說他這另一面。只要我們能說下去,人物就永遠可變,永遠可修改,永遠不會被定形。我們總能揭示更新的面貌,更深的未為人知的秘密。董銑早就聽父親解釋過世界上許多事物的原理,對身邊的一切充滿好奇。他從小就被教育,萬物也有它的道理和秩序,沒有無緣無故的事情。人只要掌握得宜的方法,就可以製造一切。除了父親給予的過早啟蒙,少年董銑的世界觀很大程度上由一本叫做《萬物原理圖鑑》的盜版工具書構成。那是在工科教育還未系統化的時代,學徒和業餘嗜好者所能找到的唯一參考書種。這種書通常也是著作版權不明,互相抄襲,印刷粗糙,雜亂無章,但卻包羅萬有。還在念小學五年級的董銑在西洋菜街的街邊小書店找到這本書,發現裡面談到很多父親曾經提及的事物,就立即被迷住了。那是像字典一樣的厚書,裡面條列了超過五百種製造物。沒有多少零用錢的董銑起先只能每天下課後到書店打書釘,翻了幾天書頁旁就布滿了指印。書店老闆眼看再過幾天書就要給翻個稀爛了,索性給這個嗜讀小孩打個折扣。董銑就和弟弟湊錢把書買下。圖鑑裡不但有基本的機械組件介紹,如馬達、內燃機、發電機、槓桿、滑輪、齒輪、彈簧、離合器、電子管、半導體等,還有日常生活器物的構造原理,如汽車引擎、火車鍋爐、輪船排水量、飛機與氣流、電話傳音、收音機檢波、電風扇轉速調整、燈泡和光管照明、唱機、揚聲器、老鼠夾、照相機、攝影機、升降機、望遠鏡、顯微鏡、鐘錶、門鎖、抽水馬桶、衣車、單車、熨斗、原子筆等,甚至深奧的科學理論,如原子反應、放射元素、量子力學、相對論,廣泛的製造業知識,如印刷、鑄鍊、紡織、採礦、釀酒、曬鹽、伐木等,和說得天花亂墜的戰爭工具,如原子彈、火箭、潛艇、坦克車、高射砲、地雷、機關槍、間諜竊聽器、密碼編譯機等。後者在今天看來真有點像恐怖分子訓練小冊的內容。那是個非常紛雜而宏偉的世界圖景,彷彿所有可能的有用無用知識也盡收一書,利器廢物也共冶一爐。書裡除了粗糙但迷人的圖樣,還有滿帶翻譯腔又文白夾雜的費解說明。少年董銑看得津津有味但又頭腦發脹,搞不清是自己程度有限未能明瞭書中奧義,還是書本文句不通造成閱讀障礙。董銑以信徒讀聖經的虔誠捧讀圖鑑,雖然一知半解,但卻充滿熱情。不,他更像那些宗教狂熱分子,因過度迷信而把自己當成了神的化身,幻覺著書裡的全部東西也是他一手創造出來的。他唯一感到疑惑的是,書裡的萬物並不包括大自然的生物和植物。那麼樹木呢?花朵和果實呢?鳥兒呢?獅子老虎大象呢?這些東西又是怎樣做出來的?難道不也是跟從相同的機械原理嗎?這些謎在少年董銑的思想裡無法解開,也許,到最終還沒有解開過。我們也不能怪他,因為董銑沒有像他爸爸董富一樣,讀過清末嚴復譯作《天演論》的達爾文演化論,不知道有機體生命的物質基礎。

《萬物原理圖鑑》裡唯一在十來歲的董銑製作能力範圍內的,是一種構造簡單的機械人偶。那是從日本古代機械圖冊裡抄錄過來的一系列簡單活動人形的製作,當中包括送茶人偶、相撲人偶、彈琴人偶、抬轎人偶、跳舞人偶、舞劍人偶、滑稽人偶等。這些人偶也是由發條驅動,以齒輪、凸輪、輪軸、車輪、連桿等基本機械原理組合而成的,相信傳自更早的歐洲機械設計家,和會跑出十二聖徒或者布榖鳥的報時鐘的發展有密切關係。據說瑞士製作的最精巧的寫字人偶能用鋼筆在紙上寫出整首佩脫拉克的十四行詩,臉上的神情也能作出微妙的變化,甚至連詩人在句子間略作躊躇的皺眉也模擬得維肖維妙呢。董銑看見送茶人偶的結構圖並不複雜,心想既然連幾百年前的人也能做出,科學人董富的兒子沒有理由弄不來的。董銑於是和弟弟董鍇到鴨寮街舊貨攤搜羅所需的部件,又按照圖樣用輕木板砌成人偶的長方架狀身軀。人偶由三個車輪滑行前進,身前捧著的圓盤上可放置茶杯,只要移開制動器,就會一邊搖頭一邊向客人走去。當客人從它手上拿走茶杯,人偶就會停下,待客人喝完茶再放下茶杯,它又會自行啟動,做一百八十度轉身,走回出發點。因為圖解實在太粗糙,董銑和弟弟的經驗和認識也尚粗淺,沒法成功製成人偶的回轉機構,但他們卻做出了能一邊搖頭一邊穩定地捧茶前進的小小機器人。另外一項美中不足是,這機器人看來就是一座會前進的木架子。所謂肢體和頭,不過分別是條狀和球狀的物體。在人偶的身體上,包裹著令人難以聯想成正當衣服的髒手帕,而由乒乓球充當的頭顱,則用顏料塗上稱不上可愛的五官和頭髮。以後我們就會知道,縱使董銑在年稚的兒女眼中,一直是個萬能的製造家,但他效能甚佳的製品卻明顯欠缺美感。藝術是董銑的弱點。如果給他時間鑽研,他甚至可以做出會跳舞的機械支架,但要把鋼鐵支架看成是婀娜多姿的美女,則必須具有超常的想像力了。

我不知道父親董富看見年紀小小的兒子竟能自學製成活動人偶,心裡有什麼感想。事實上,在兒子們十歲以後,正直人董富就變成了一個吝於說話的父親,或者一個重複著生活裡的基本動作的活動人偶。他沒有再像以前一樣叨叨教導兒子科學知識。他可能覺得,當兒子不再是稚童,他就要開始為自己的命運負責,自己去爭取知識和生存能力。也可能,他什麼想法也沒有。他只是疲倦,和因循。當董銑以不怎麼出色的成績念完小學,董富就立即給他安排到外面當學徒。話說回去一點,和平後在V城安頓下來不久,董銑就到深水埗崇真堂私立小學念書。那時代因為建設社會和教育下一代的理想,或者樹立不論是左派還是右派的勢力,V城像發麻疹一樣湧現大量私立學校。這些學校規模很小,大都在普通大廈樓上開設,課室和設備簡陋。後來何亞芝念完中學出來,也在這類私立小學當過老師,教中英數全科,一個課室同時教兩班不同年級的學生,還一腳踢兼教音樂體育。音樂課連鋼琴伴奏也沒有,只是清唱幾首民謠,體育課還要帶學生穿過幾條街到公眾運動場。董銑念小一時成績很好,考第一兼拿到獎學金,但後來因為父親轉換工作問題一度退學,到再報名的時候,二年級已經滿額。學校見董銑成績好,建議他跳班到三年級。想不到英數就開始跟不上,後來小學畢業成績平平,父親又賺錢不多,就輟學出來工作。

董銑有父親的聰明和理解能力,但這種能力卻不是書本性的,理論性的。他比父親更像傳統的工技家,懂得事物的實際操作,但卻不擅於總結經驗和抽象思維。起先父親想董銑到太古船塢學師,但經人介紹不成,於是就去了灣仔的一間廠房。這廠房專門製造霓虹光管的變壓器,老闆是董富從前在廣州開辦的職業學校的學生。霓虹光管需要很高電壓,廠房生產的是由二百二十伏特的標準電壓提升到超過一萬五千六百伏特的變壓器。至於變壓器為什麼又俗稱火牛,董銑有兩個說法,可能因為它會發熱,像牛的脾氣般容易暴躁,或者測試的時候兩端的電線就像兩隻角的樣子。董銑很快就學會了火牛的原理,那其實非常簡單,只是在一個大盒子裡繞成磁力線圈,以匝數的多寡決定通過的電流的電壓變化。所以可以說,撇除自學的活動人偶製作不說,董銑在一開始的時候,是學電工的,轉做機械是後來的事。做學徒要在工場寄宿,那是15歲的董銑第一次獨立生活,對一切也戰戰兢兢。因為老闆是父親的舊學生,待遇尚算不錯。董銑第一次出糧,在口袋裡放了五毛錢,就走到工場附近的多男茶樓,吃了一個叉燒包。那是董銑第一次自己上茶樓,也是第一次花自己賺回來的錢。董銑把叉燒包在口裡嚼了很久,想嚐真它的滋味,捨不得吞下去。那是成長的滋味,混和了成就感與彷徨,未知的刺激和逝去時光的失落,還有,沒有人知曉和分享的孤獨。工場收鋪後,董銑就會出外瞎逛,或者跳上往鬧市的電車,看著大馬路上日漸增加的霓虹光管招牌,商品、聲色和娛樂,感到這個城市正在變化。但頭頂七色的幻光彷彿不是真實的,那只是氣體和電子所造成的虛擬風景。董銑並不關心這些。他回到鋪子裡,在機器和不友善的火牛群中間打開摺床,亮著手電筒,沉進《萬物原理圖鑑》的壯麗世界裡。

董銑一直沒有忘記他的人偶製作計畫。這個計畫裡包括一個會打電報的父親人偶,和一個母親人偶。但母親人偶應該做些什麼動作呢?這是個難題。董銑對母親龍金玉的記憶已經十分稀薄,他彷彿也沒有遺傳龍金玉扭曲人的特質。他不記得母親和他說過什麼故事,唱過什麼童謠,不記得特別和母親有關的生活細節,也沒有母親那種對電波的虛幻感應。他只記得,母親去世前在砂礫地上畫長短符號,然後自身也像彎彎的符號一樣在砂礫地上蜷曲躺倒。那麼,可不可以製造出兩個互相配合的人偶呢?當父親人偶按動電報機,母親人偶就會自動接收,拿竹竿在沙地上畫記號。電報收發人偶看來不是太不可思議的設計。問題只是,如何表達這是「父親」而那是「母親」?有什麼機構可以讓一組活動零件看起來像一個「母親」?「母親」包含著什麼原理構成?「母親」究竟是什麼意思?人能用機械知識製造出「母親」來嗎?董銑記起,以前念小學的時候,在一個有錢同學家裡見過許多機動玩具,其中有一個電動的爬行嬰兒,雖然金屬質感僵硬,但動作卻和真實嬰兒肖似,還會發出像深夜裡野貓叫春般的嬰兒喊聲。那個同學的家裡是開玩具廠的,在荔枝角道擁有幾幢唐樓,出入也有私人的人力車。同學的房間堆滿各種自家工廠生產的金屬機動玩具,像火車、跑車、機械人和活動娃娃之類。那些都是董銑家裡買不起的東西。董銑記不起自己擁有過什麼玩具。他心裡似乎沒有玩具的概念。小時候最好玩的就是和弟弟跑到深水埗還未開發的那邊山上捉蜻蜓,或者到更遠的荔枝角灣釣魚和游泳。雖然說是住在城市,但那其實是九龍市區的邊沿。兩兄弟很少到熱鬧的市區,反而像媽媽年輕的時候一樣常常往山上跑,更像是鄉野的孩子。憋在家裡沒東西玩,就拿父親的工具和零件模仿坦克車和大炮,或者用螺絲帽玩彈珠遊戲,又或者用線和紙筒模擬電話傳話。買不起玩具的孩子想像力特別豐富,因為他們要把庸雜的日常事物假想成奇趣無比的東西,就像沒有飯吃的乞丐把剩菜殘羹想像成山珍海味。就是因為早經啟發的想像力使然,當董銑接觸到仿真機械玩具,又讀到活動人偶的奧妙設計,他就萌生製造「母親」的念頭。所以,在厚實的個性的底質裡,正直人董銑不乏轉念和懸想。董銑始終還是龍金玉的兒子。

栩栩,也許只有你才理解,這種念頭並非無稽。就像爸爸董銑嘗試用機械組件製造「母親」,我拼湊性質不同的實物,通過想像的原理,創造了你。他用的材料是金屬、木材和塑料,我用的是文字。我無從知道,董銑事實上有沒有機會真的造出他的「母親」。董銑當了兩年學徒之後,董富耗盡所有積蓄買了部美國車床,開了董富記,讓兒子回來主理。那就開始了董銑自己的事業,他的第一番事業,也是人生裡唯一的一番事業。而這事業的選擇當中有多少不由自主的成分,就算是董銑自己也已經難以言說。可以確知的是,少年時代的奇想逐漸消逝。又或者,這奇想在真實世界裡根本就不可能實現。至少,那不是董銑個人的能力,或者他的時代的科技所能達到的事情。至於將來,我就不知道了。如果有一日,機械人偶變成與真人無異,或者所謂真人說穿了其實不過是一種極度精密和複雜的機械人偶,那麼,少年董銑閱讀《萬物原理圖鑑》的疑難就會迎刃而解。萬物原來涵蓋一切,包括生物,動物和植物,也包括人。所有事物也有構造和運作的原理,所以沒有不能製造的事物。

 

| 華文長篇小說20部:香港 | 天工開物♦小說節錄 | 天工開物♦作品評論 | 建豐二年♦小說節錄 | 建豐二年♦作品評論 |