2001-2015華文長篇小說20部:香港
 
 
  《建豐二年──新中國烏有史》小說節錄  
   

本篇文字內容僅供瀏覽,請勿複製、下載。

◆作者:陳冠中

★麥師奶與麥阿斗

1974年12月10日 廣州

麥師奶看股市,越看越傷心。麥師奶看麥阿斗,永遠不覺累。麥阿斗不看股市,只看電影,電視上重播的黑白老電影,麥阿斗一遍一遍的看,永遠看不厭。最近麥師奶看股市心煩,不敢看股市了,只看著在看電視上老電影的麥阿斗,越看越喜歡。

別人看麥阿斗,都會說麥師奶這個兒子,怎麼二十多歲了,還整天待在家看電視,大概沒指望了,可憐麥師奶,辛辛苦苦養大這麼一個兒子,書沒讀好,又不找工作,就靠麥師奶養著。麥師奶多麼任怨任勞、多麼眼勤手快呀,怎麼會生出這麼一個好食懶飛、反應遲滯的死蠢飯桶,真是前世!

麥師奶前世欠了麥阿斗,麥阿斗是來討債的,別人這樣說,麥師奶可不這樣想。

麥師奶會呵著麥阿斗說,新馬師曾演的《怪俠一支梅》午夜一點多才開播啊,那看完就已經三點了,充足的睡眠是很重要的,明天早上就不要太早起床了,阿媽出去前會做好早午餐,你醒來就可以吃了,是早午餐啊,就像希爾頓大酒店廣告上的一樣啊!你吃了剛好還來得及看午間大電影,明天是青春偶像陳寶珠、蕭芳芳演的《五毒白骨鞭》,你小時候跟阿媽一起看過的,啊,對啊,看了七遍了啊,真的好好看啊,阿媽不上班就陪你看,可惜阿媽早上要去巡視業務,不然街坊鄰里阿伯伯阿婆婆就吃不到你阿媽親手做的皮香肉滑蓮蓉包了。明天下午要記得轉台啊,去二台看余麗珍的《無頭東宮生太子》。看完不用多久阿媽就買新一期的《每周電視報》回來,你乖乖陪阿媽一起看七點黃金劇場《御貓三戲錦毛鼠》第73集,我們兩母子邊看電視邊吃阿媽在茶樓獨家秘方泡製的羊城美點,你說好不好?明天阿媽帶滑潤多汁、滋陰暖胃的白淨齋腸粉和黃淨鹼水粽回來吃,好不好?

麥阿斗問:不是吃燒鵝脾嗎?

麥師奶答:燒鵝脾是周末特餐,明天我們先吃電視常餐。

然後兩母子就高高興興的合唱:有你恁白淨、冇你恁黃淨!

麥師奶就是疼麥阿斗,麥阿斗就是他媽的兒子,人家母子情深有何不可!

麥師奶說,有子萬事足,錢財身外物,一個人吃多少穿多少天註定,不是你的錢就不進你的袋。你看,去年三月上海證券交易所的加權股價指數創一千七百七十四點新高點紀錄,全國魚翅撈飯,麥師奶和一眾街坊鄰里們不也都天天哼著:啎信一世褲穿窿,終須有日龍穿鳳?

今天,七四年十二月十日,上海加權指數跌到新低點只剩下一百五十點,底褲都輸掉,跳樓都沒用。

麥阿斗不關心最近三年中國股市指數如過山車般上落,他有他的專注。三年前某個下午,他突然想起要寫字,在拍紙本上寫了「影畫戲」三個字,然後使勁注視著自己寫的三個字,但再也想不到什麼還想寫的字了。這三年來,每個下午麥師奶在茶樓上完早班回家前個把小時,也即幾家電視台都在播放兒童節目的時間,麥阿斗就會從沙發椅滾到地上,躺平盯著泛黃發霉曾經是白色的天花板,只要心中一念「影畫戲」三個字,他一生看過的不同電影不連接的鏡頭就飛快的閃過他眼前,這些鏡頭好像正在自動剪出一套他看不懂的蒙太奇語言在跟他說話,要求他紀錄下來,但他覺得只要一屈從於鏡頭們的指令,就會回不了頭的耗盡他自己一生的精力。麥阿斗對自己的這個體驗既惶恐又興奮,就像一個人在青春期發現自己身體有特異功能一樣。這是自懂人事以來麥阿斗不跟阿媽分享的第一個秘密,不然阿媽一定又會嘮叨的說四九年他出生的那年給他喝了過期美國奶粉的故事。

民國38年,1949年,中國戡亂保安止戰成功,更搭上美國主導的資本主義貿易順風車,百業復活,欣欣向榮。當時日本是戰敗國,受美軍軍管,美國人對日人也還懷有敵意,好萊塢明星馬龍白蘭度主演的五七年電影《櫻花戀》就是寫戰後美軍占領軍的軍人,與日本女子談戀愛遭到強烈阻撓而殉情的悲劇故事,可見太平洋戰爭後一般美國人的態度。

國民黨治下的中國則是美國在太平洋彼岸的第一友邦,也是冷戰時期圍堵蘇聯的遠東戰略性親密夥伴,政策傾斜、經濟扶持不在話下。本來在民國時期已經擁有一定工業基礎的中國,現在更光復了受過日人治理建設的東三省及台灣,自然成為環顧亞洲經濟條件最好的國家,在東北亞及東南亞都還沒有競爭對手的情況下,最適合成為戰後美國主導的全球資本主義經濟分工小夥伴中的領頭雁,在經濟發展逐級提升的過程中,優先承接美國轉移出來的產業,先自己消化吃盡紅利後,再轉移給下線的日本、韓國、新加坡。

當時美國不僅止是軍事超級大國,還是世界上獨一無二富有的國家,戰後財富一度幾占全球總量的一半,可想而知美元經濟的驚人威力。

戰後美國大兵歸國結婚,女性退出職場回家做主婦生孩子,消費市場胃口之大更是無與倫比,需求遠大於供應,本國來不及提供的或成本划不來的商品,就分給友邦去生產,哪裡能生產,美國資金也跟到哪裡,誰分到美國國內市場大餅或外流美元資金的碎渣都可以脫貧致富。

從美國資本家的角度,人口多、國民刻苦耐勞的友邦中國,成了美國投資和轉移分工的首選。

就是說,四九年戡亂止戰後,國民黨統治下的中國背靠美國市場,成為亞洲第一個人口大國進入自由世界的布雷頓森林金融與貿易秩序,搶先以源源不絕的低廉勞動力發展出口產業,占盡各種先機,經濟起飛速度必然很快,哪怕只是側重生產消費品的輕工業,哪怕只是沿海城市地區先嚐甜頭,哪怕只是讓部分人先富起來。

一旦部分人有了消費力,中國的內需也爬上來了,針對中國內需而生產的製造業也起來了,城市地區的服務業也興起了。

當然,城區受惠比農鄉多,沿海地區的發展遠比內陸快,有人富得不像話,有人窮得無立錐寸土。

美國開放市場給中國的廉價小商品如塑膠花、塑膠串珠首飾、塑膠雨靴、塑膠器皿、假髮套、成衣,也不全是因為跟中國友好,而是因為中國確是有廉價勞動的比較優勢。廉價勞工何來?從農村來。當時中外資本紛紛投向中國沿海城區製造業,勞工密集的低科技血汗工廠生產鏈,遂在長三角和珠三角聚集如雨後春筍,沿海農村的年輕勞動者,不管是否剩餘勞動力,只要是勞動力,不分男女都湧往城區打工賺取農村難求的現金。

麥師奶,那時候只是麥妹頭,就是在這樣的大背景下登場的。你可能覺得她只是大時代的小人物,但她卻是時代變遷的正印主角。這一輪的時代變遷,查實是人類史上最大規模的一次壓縮遷徙。人類史上從來沒有試過數以億計的人口在十幾二十年間,集體離鄉別井,從家鄉遷移到陌生的地區,撐起數以百計的城市。這個史上最大的人類流動,就發生在當代中國,在中國加入世界貿易體系的一九五○年代和六○年代。相比之下,上兩個世紀歐洲農民進城大遷徙花了一百多年。

麥妹頭就是其中一個在這個偉大歷史時刻告別農耕、告別血緣熟人的鄉下,來到城市,妹頭變成師奶,孕育了中國戰後數目超龐大的嬰兒潮一代,即那個生於和平、長於日益安裕的小康中國的城鎮化一代,麥阿斗的一代。

她,先是進城打工,把親生孩子留在鄉下由老人帶養,然後拖著孩子在城市落戶,住棚戶區木屋也要讓下一代成為城市人,自己省吃儉用、供書教學,勞碌一生,孩子混混噩噩、吃香喝辣、坐享其成。這故事熟悉吧!這是五○和六○年代在資本主義中國大規模大面積發生的故事。

好了,不要只說大歷史了,在歷史大敘事的背後,每個人的小故事還是特別的。麥師奶的含辛茹苦跟別的當代中國婦人的含辛茹苦方式還是不一樣的,她與麥阿斗相依為命的生命臍帶、生活訣竅、生存哲學還是很個案的,在大說大歷史之餘,麥阿斗的成長和成材還是值得小小的小說一下的。

近代粵南農村不止只有剩餘勞動力,還有剩女。以前窮戶人家男人靠赴外謀生,女兒嫁不出去還有一個體面的出路,就是解開少女的辮子改而盤起頭髮如已婚婦,起誓一生保留女兒身,是謂梳起不嫁的自梳女。她們相互結伴扶持,以桑蠶女紅為生計,不靠男人,自食其力。待民國工業興,手工業衰,自梳女無以為生,恰好華南城市及南洋出現資產和小資產階層,吸收了一部分自梳女入城打「住家工」。這些先行者在城裡打聽哪個東家要佣人,就從自己鄉下挑選相熟人家初長成的女兒,先正式過契給自己為契女,梳起不嫁,將來替自己送終,以這樣人帶人的方式把生力軍募進城裡。麥妹頭如果幸運的話,也可以是這樣的歸宿,在一戶好人家打工終老。但她的自梳遠房阿姑,嫌麥妹頭太過活潑、太愛說話,不適合當住家工,始終沒看上她,這樣就耽誤了幾年。

四九那年,中國城區經濟起飛,消費品需求大增,沿海地區多了一項新產業走私,一為賺稅差,二為補短缺,三為防冒牌。殖民地香港是國際商品集散的免稅港,上岸有法治,水域尚自由,很多外國商品就在香港水域分拆,從海陸兩路偷運進內地。

麥妹頭就這樣認識了麥阿斗的生父,年輕香港新界人麥炳基。麥炳基是穿梭粵港兩地的貨車司機,拉的都是水貨如美國名牌克寧全脂奶粉。麥炳基經常路過番禺僑鄉,在麥妹頭的路邊攤吃白淨豬腸粉和黃淨鹼水粽。麥妹頭和麥炳基都姓麥,兩人覺得太巧了,傻兮兮都想到粵劇大老倌馬師曾1923年的名劇《苦鳳鶯憐》,同時唱起:我姓呀呀呀呀麥,我個老竇又係姓呀呀呀呀麥……。

麥炳基說要開貨車帶著麥妹頭去香港、澳門、省城以至走遍全中國,然後把貨車改裝成海陸兩棲快艇去環遊美利堅。說到美利堅,兩人就心有靈犀的唱︰買牙膏,買牙膏,我要買牙膏,黑人牙膏,黑人牙膏,黑人牙膏靚!麥炳基也是個自娛自樂的夢想家。

直到有一次,麥炳基又路過番禺僑鄉,麥妹頭把懷孕的消息告訴他。當天晚上,鄰居看到麥妹頭的農舍家,一輛貨車悄悄的停在外面,一名壯健的年輕人摸黑把一車幾十箱克寧奶粉全部卸下放在麥妹頭家門外。待貨車發動引擎開走,麥妹頭才被吵醒,看著窗外麥炳基的車遠去。

麥炳基買單了,從此沒有再回來。幾十箱奶粉和懷中的胎兒,就是麥妹頭與麥炳基那段情的紀念品。

麥妹頭懷孕的消息,遠不如村裡出現那幾十箱美國名牌奶粉震撼。有人想分一杯羹,麥妹頭和父母弟妹以死保衛奶粉,不讓別人染指。

就算在最艱難的懷孕期,麥妹頭都拒絕出讓她的奶粉。麥妹頭說每一箱裡每一罐奶粉都是要來餵養她將出生的嬰兒的。

誕下麥阿斗,餵的當然是奶粉,那可是美國進口貨,多珍貴,富人的小孩才喝得起,能不是好東西嗎?麥妹頭氾濫的廉價奶水,當然是棄之而不足惜了。

五○年春節後坐滿月子,麥妹頭知道是時候離鄉出外賺現金來養麥阿斗了。幸好暫時奶粉充足,不愁斷奶,麥阿斗也表示出很愛喝奶粉的樣子,麥妹頭千叮囑萬叮囑老母,

絕對不能變賣奶粉換錢,也不能用廉價米粥魚菜湯水代替奶粉來餵麥阿斗。 城裡新興工種多,最廣泛吸納進城年輕農村女性的是流水作業的工廠,平均收入比打住家工或在茶樓當下廚稍好一點。

當時,也有同鄉的女人來找麥妹頭,邀她參加收入更高的新興洗浴按摩以及傳統陪吃陪喝的服務業。麥妹頭很有直覺,不願意把自己的臉塗上胭脂水粉,她說腮幫子一邊一團紅像馬騮屁股,很肉酸。所謂年輕無醜婦,麥妹頭圓頭圓臉,以性格補足外貌,平常清湯掛面尚有三分可親,但一上裝就豬乸戴耳環了。

就這樣,麥妹頭去了順德地區當工廠妹,後來有一家中美合資的製衣廠在東莞設廠,採多勞多得制,她又隨廠友轉戰東莞。麥妹頭眼勤手快,很容易完成任務並賺到超額獎金,但她愛說話影響產出,到了身旁工友不願理睬她,她就停下來發白日夢,想想自己與胖嘟嘟、白白淨的兒子阿斗在水清沙幼的鄉下溪邊玩耍,這樣來拖慢自己的工作進度。麥妹頭不好意思自己的收入比生產線上其他女工更高。

不能和寶貝孩子每天在一起,才是歷代打工妹的最痛。翌年春節,麥妹頭回去鄉下看只喝美國奶粉的麥阿斗,陪阿斗過生日。一周歲時,阿斗胖嘟嘟、白白淨,雖然不會說話也不懂四點爬行,一切看起來還好。到二周歲的時候,只會說幾句簡單的話,反應慢,而且腳軟軟,站不穩,頭很大,腹鼓鼓,容易流鼻水。

那年春節尾段,麥妹頭帶著母親和阿斗去了趟佛山鎮,找了個兒科西醫,醫生說麥阿斗營養不良,得佝僂病,腳軟、頭大、胸小、腹鼓、抵抗力弱。麥妹頭當場發脾氣怒斥庸醫胡說八道。回番禺鄉下,麥妹頭看著所剩無幾的美國奶粉罐發呆半天,然後抹掉鼻涕,宣布說麥阿斗今天開始改吃米粥魚菜湯水,另加一只營養雞蛋。她請客讓全村鄉里喝掉最後幾罐克寧全脂奶粉。

別人說麥阿斗是來討債的,麥妹頭可不這樣想,她覺得自己虧欠了阿斗。

麥妹頭發誓要想辦法以後把阿斗帶在身邊,要看著他長大,不讓他離開自己的視線。可是,製衣女工的上班和居住條件不容許她帶著小孩,她必須改造自己的生活環境。

她不再放慢手腳了,每天埋頭趕工超額賺獎金,為自己與阿斗的未來共同生活而奮鬥。麥妹頭已成長為麥師奶了。

麥阿斗三周歲的那年春節,麥師奶帶著他去了省城廣州,經過白雲山景區旁某側峰的棚戶貧民木屋區,麥師奶逗著阿斗說,看,白雲山,藍天白雲白雲山。木訥的麥阿斗忽然開口說:「阿單單,一磚腐乳食三餐,烏蠅擔恁啖,追上白雲山。」麥師奶驚喜得目瞪口呆,連番追問,問童謠是婆婆教的嗎?阿斗都不理睬。因為麥阿斗的全部心思,已跟隨著那隻啣著一坨腐乳的蒼蠅的屁股,追呀追的上了白雲山。

麥師奶覺得自己的大頭仔麥阿斗,不僅不是別人所說的死蠢,而是擁有某種連她也弄不清楚是什麼的神秘天分。麥師奶對自己兒子的信任,甚至那點不自覺的崇拜,就從這時候開始。後來世俗眼光覺得麥師奶寵壞了麥阿斗,其實麥師奶始終覺得自己的兒子是特別的,獨一無二,所以除了愛還是愛,百般呵護,為了讓麥阿斗的個性得以自然發揮。母子的情結,又怎麼會是旁人所容易理解的呢?

麥師奶說:阿斗你看,白雲山,這裡藍天白雲、椰林樹影,我們搬到白雲山來住好不好?麥阿斗點頭說:白雲山,追上白雲山。他今天腳軟,追不上蒼蠅,長大後一定要想辦法盯著蒼蠅屁股追上白雲山。

到了是年年底耶穌誕的訂單出清,製衣廠的淡月開始,麥妹頭就辭掉工作,收拾在東莞的一點點家當,來到省府廣州。

有工業革命,才有大工廠,才有農業人口大規模轉成非農業人口,即馬克思所說的出售抽象勞動時間的受薪階級,簡稱工人或無產階級。大城區吸引工廠和工人,旺丁旺財,高速發展,形態多元細化,空間以功能和財富區隔,有富人區也有非富人區,而跡近赤貧的流民無產者則自發組成棚戶區。在民眾自由遷徙的國度,僭建棚戶也是工業化早期資本主義大城市的標準現象,這在廣州叫木屋區。急劇工業化的廣州城區被木屋區包圍,見縫插針,從城中心往外往遠處蔓延,占領白雲山三十多峰的許多斜坡。

但僧多粥少,好一些的木屋區也是一屋難求。白雲山木屋區群就是僭建開發比較早的木屋區,藍天白雲,視野廣闊,空氣清新,新移民不易擠進去。

為了兒子,麥師奶花光積蓄才頂下一間小木屋,非正式郵政地址是白雲山鳴春峰石硤尾長命斜掘頭左歪一號。換句話說是鳴春峰石硤尾木屋區最高的一家,離平地最遠。

麥師奶說,高一點好,順便免費練腳力做運動,一舉兩得。

她每天去城裡批發廠家承包塑膠花半成品,兩麻包袋放在籐籮裡,一前一後用竹擔擔回家加工,第二天再把塑膠花成品擔下山送回給批發廠家。

這樣,她大多數時間就可以在家陪著麥阿斗,看著阿斗成長。

為了阿斗過兩年可以走到山腳,去上鳴春花城幼稚園,現在就要開始練腳力。每天麥阿斗午睡後,麥師奶就帶他走一段山,阿斗走一段,阿媽背一段,母子互相鼓勵的唸著:行下練腳力、孭下練腰力,意思是阿斗練腳力,阿媽練腰力。

有一回正孭著阿斗,阿斗突然要下來,自己快步走到污水溝邊,撿起一小人書的殘頁。阿斗回家就翻來覆去的看那殘頁。自此麥師奶就很有意識的注意著,凡看到有圖像的印刷品,可以撿的就撿回來。麥師奶認幾個字,也會教阿斗記認圖邊的字。手頭有剩錢,也買連環圖小人書跟阿斗一起津津有味的看。

阿斗已越長越大,可以走路,但上下山走不久就會腳軟,噗通一聲跪在地上。麥師奶為他以後要下山去上鳴春花城幼稚園的事發愁。有一次麥師奶問鄰居借了一本幼稚園課本,看看到底幼稚園是教什麼的,晚上做飯的時候阿斗自己在翻看,吃飯的時候就說他不要去上幼稚園,麥師奶問他為什麼,跟他說,凡事講道理,你講不出道理就要上幼稚園,阿斗半天不說話,很久才說一句:幼稚。麥師奶半天沒明白過來,還說阿媽吃虧就是識字太少,阿斗一定要識字,識寫字,將來可以搵真銀。 飯後麥師奶幹的新活是織

假髮套,阿斗走過來遞上拍紙本,裡面有他不知何時寫下的上百生字,除單字外,還有黃飛鴻、上山學法、黑人牙膏靚,還有「鵝比最好味」,「鵝比」大概是「鵝脾」之誤。

之後麥師奶就讓阿斗在家學寫字,只要給他小人書,他就乖乖的認真看書一直可以看很久。書裡面有很多生字麥師奶不認得,就去書店買了最厚的一本字典,買回來不會用,帶著阿斗去到半山找專替文盲寫信回鄉的潮州老莊,教會了阿斗查《辭海》,阿斗一本《辭海》翻到爛,特別愛看插圖。

如是過了幾年,母子勤工儉學,織髮套收入比串塑膠花稍高,美國剛開始流行倒轉風爐型的髮型,麥師奶自己也去燙了個倒轉風爐頭,成了她的標準造型,這段日子過得比較舒坦。突然一個秋高氣爽的晚上,鳴春峰石硤尾木屋區大火,火勢吞噬了整個坡區,不少人葬身火海。山下災民中,不見住最高處的麥家母子。火滅後兩天,才發覺麥家木屋地處偏僻高處未被殃及,母子平安。

不過,政府決定趁機清拆石硤尾木屋區,不准就地重建,把災民徙至城外,另闢徙置區建簡易七層公屋,麥師奶與麥阿斗只好依依不捨的與白雲山告別。

他們被分配到七樓的一個13平方公尺單元房,在公共走道做飯,與鄰居分用同層公共廁所。阿斗依然不願每天跑樓梯去上學,只在家看小人書,而麥師奶則在附近茶樓做清潔工。

然後電視機終於來到尋常百姓家。中國在五○年就試播無線電視,是為亞洲最早。南京的中央電視台在五三年開播,但因為是政府電視台,每天只在早上播放政府的宣傳,所以除公家單位外,一般家庭不會買電視機這樣的美國進口奢侈品。也有人想開辦民營商業電視台,但是一時過不了抱殘守缺的國民黨官僚這一關。一直到了五六年,上海的天一公司以其八面玲瓏的打點手法,終於取得執照,拿到第一家商業無線電視台執照,可以播送黑白電視節目,在雙十國慶那天面向全國開播,在電視台的攝影棚舉辦全國紅伶紅星賀國慶的綜藝晚會,轉播中途到了整點,插播瑞士雷達錶的電視報時,人聲旁白:嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟,現在是雷達錶時間,晚上八點整,一雷天下響,發達無限量。雷達錶因此一炮而紅。真是:電視一出,誰與爭鋒?

頓時國產電器工廠紛紛從美國轉移或偷竊技術,爭相大量生產黑白電視機,國產電視機價格一年不到調整到中產家庭都能負擔的地步,至此電視就勢如破竹的進入中國家庭。

麥師奶的那幢徙置樓,第一戶裝上電視機的是地面雜貨士多的老板一家,全樓轟動,大人小孩都擠在店內外張看,第二天士多老板還按人頭收費,依然擠得水泄不通。麥阿斗為了看電視,也拎著一毛錢從七樓趕下去,著急到跌破了膝蓋還擠不進去。

幾天後,麥師奶超預算花大本錢也買了一部電視機,讓阿斗不用跑七層樓去搶位子。天線在天台矗起後,七樓麥家每個晚上也座無虛席。不多久,樓裡有了第三部、第四部,直到家家戶戶有電視機,一根根電線往上拉,天台如天線森林,電視機成了老百姓的生活必需品,一切回復常態。

如是晚上在七樓麥家看電視的,就只有麥師奶和麥阿斗了,而白天麥師奶去茶樓上班,就剩下阿斗一個人。麥師奶會說:多看電視,增廣見聞,不出門也知天下事!

有一次新聞節目報導新成立的消費者協會,教育電視機旁的大眾,商品特別是食用成品是有使用有效期的,政府正在研究訂立商標法,保護消費者免用過期食品。麥師奶看著看著拍案而起說:原來不是假、不是壞,是過期,阿斗,阿媽跟你說,奶粉是過期,不是假的,不是壞的……其實,過期與否,再好的奶粉也不如母乳,四○年代的全脂奶粉,配方單一,營養不均,不用假,不用壞,就算是真的不過期的美國名牌,也不是好東西,絕非育嬰上選,更何況超長期單一食用?

麥師奶在茶樓做清潔工十年,大師傅有天與老闆吵架怠工,麥師奶臨危受命上手攤腸粉,不出手則矣,一出手驚人,把原來乾澀澀味寡寡的豬腸粉變成滑潤多汁、口感飽滿的美食,大獲老顧客驚豔級好評,老板叫她掌廚,她說只想做早午茶的點心如白淨齋腸粉、黃淨鹼水粽和皮香肉滑蓮蓉包,還讚原來大師傅的手藝好,兒子最愛吃他的燒鵝脾,求老闆留著他。

那時候上海加權股價指數天天在漲,上至老闆大師傅、下至會計企檯下廚,白天都無心工作,樂得讓麥師奶管中午點心,麥師奶則鄭重其事的擔起大任,七手八腳搞定午市。

製造電視天線的中國廠牌「省港天線」的股票,上市價一元,開市一分鐘後已漲到一元八角,旋即炒上22元,個多月內股價狂飆數十倍。粵語「發瘋」叫「癡線」,「省港天線」被戲稱「省港癡線」。

茶樓老闆帶頭叫所有工友們快點傾囊入市,此時不發財,更待何時,麥師奶不好意思與別人不同,也拿出積蓄錢學同事買股票。

那段時間,每天午前員工圍坐進膳,一眾茶樓工友想到早上股市又瘋漲的輝煌成績,彼此之間都會相視而笑,哼起:終須有日龍穿鳳……。

老闆說要研發魚翅撈飯系列新菜色,滿足街坊豪客。

麥師奶也做了白日夢,幻想自己成了富婆,穿上套裝,戴上珍珠項鏈,帶著穿短褲、戴西瓜帽的阿斗坐飛機,在藍天白雲、椰林樹影、水清沙幼的夏威夷吃龍蝦配牛排,啜著鮮榨櫻桃菠蘿汁看土風舞。

青少年麥阿斗的想像力是遠比他媽媽豐富的。能不豐富嗎?看了十萬小時的電視,包括幾萬小時的老電影,讀了上百本小人書和小說。小說?是的,主要是武俠小說,也有女飛盜黃鶯、女黑俠木蘭花等等三毛四毛錢小說。麥阿斗有個固定供貨商,那就是代人寫信的潮州老莊。木屋區火燒搬到徙置區後,老莊轉業擺了一個連環圖小人書和武俠小說的租賃攤,看到麥阿斗足不出戶消耗小人書的胃口頗大,靈機一動攜著一套60薄冊的盜印《射鵰英雄傳》,趁麥師奶上班,登上七樓,勾引了麥阿斗上癮,以後每天親自送書,專供大客戶麥公子一冊一冊的追看,看完退舊換新。

麥阿斗向麥師奶要錢,麥師奶問要錢何用?阿斗就說,看書識字。這樣,麥師奶每月收入之中,一大筆開銷就是給阿斗大量租看武俠小說。這也是很有代際意義的,嬰兒潮那代花在文化消費品上的支出,遠高於上一代。

美國電視節目在六五年有一半已用彩色播放,但要到七二年才轉成全彩色,同年的彩色電視機銷量終於超過了黑白機。在日益富裕的中國,事事緊貼美國,五家無線電視台,即上海天一台、美資超級台、軍方背景鳳凰台、黨產梅花台及國營中央台,也均在七二年由黑白轉彩色,中央台還開設國際台,每天播外國電影,除了舊好萊塢出品外,偶然也可看到法國、意大利、瑞典、德國、西班牙、英國、日本甚至印度的電影,什麼新寫實、新浪潮、超現實、獨立製作、悶藝片、實驗電影、黑幫槍戰、意麵西部、神怪科幻以至美國新導演新風格的新好萊塢片都有,大大打開了麥阿斗的電影眼界。

輪著番看天馬行空、放飛劍、騎大鵰的小人書和武俠小說,配合千奇百怪的電影蒙太奇,麥阿斗覺得自己快要琢磨出怎麼才能夠實現追蹤著一隻偷吃腐乳的蒼蠅,盯在牠屁股後面,追牠追上白雲山了。答案就是電影。

麥師奶逗著問過麥阿斗電影有什麼好看?小時候阿斗說:電影裡面有一隻會說話的了哥。有一陣子最愛說屎啦尿啦這些話的時候,就會說電影裡面有很臭很臭的臭貓屎。再懂事一點說:電影是手掌手指可以變得很大很長的大頭佛。後來少年阿斗被問煩了,只說:電影就是電影。

七四年十二月十日,上海加權股價指數掉到一百五十點,「省港天線」公司清盤股價歸零。那天,茶樓老闆跳樓,大師傅癡線,工友們喊生喊死,麥師奶的積蓄泡湯,但她看到周遭一眾工友和左鄰右里的財富皆大大縮水,反而看開:她不想別人都倒楣而只剩她有錢。

那天,青年麥阿斗提筆寫了生平第一篇文章,打算以讀者來信方式投寄《每周電視報》。

 

| 華文長篇小說20部:香港 | 天工開物♦小說節錄 | 天工開物♦作品評論 | 建豐二年♦小說節錄 | 建豐二年♦作品評論 |