2001-2015華文長篇小說20部:香港
 
 
  經國之大業── 讀陳冠中《建豐二年──新中國烏有史》  
   

鄭政恆(嶺南大學人文學科研究中心研究助理)

陳冠中自《香港三部曲》之後,從半唐番的東西混雜世界,轉移目光至大中華,寫下《盛世:中國,2013年》(2009)、《裸命》(2013)和《建豐二年──新中國烏有史》(2015)三部小說,創作的年頭跨越了京奧、世博的開放氣象,已至當下習、李的強勢回朝。《盛世》由作家老陳的知識分子角度出發,卻以黨國領導人何東生的個人演說告終,帶出霍布斯式的國家巨靈構想實驗。《裸命》由生命力強的藏人強巴擔綱,注目於漢人和藏人、肉體和精神、中心與邊陲、理想與現實的二元世界。

《建豐二年》為中國寫下另類的歷史,如果當年國民黨沒有敗走台灣,由老總統一口氣連任五屆,又別是一番盛世景象。小說由「終局的開局」展開虛構的歷史場景,以「開局的終局」留下欲言又止的伏筆。當老總統身故,少主建豐走馬上任,中國還是一黨獨大的專制國度,卻處於世界第二之位,百年來未有的富強安定的形勢,中國好像來到歷史的拐點了。

《建豐二年》以東蓀一章寫思想史,立人一章寫外交史、軍事史,建豐一章寫政治史,浩雲一章寫商業經濟史,平旺一章寫漢藏邊疆史,樹森與歐梵一章寫文學史,麥師奶與麥阿斗一章,就將目光轉向南方,看南方的社會民情。

東蓀流落香港,香港是英國殖民地,還是相對自由開放的空間,可以容讓知識分子從黨外角度出發,潛心思考民生、民族、民權,指點江山,月旦時政,保留邊緣的思想活力。陳冠中以香港的東蓀一章開展小說的主體部分,證明了小說作者離不開活力十足的香港視野,以此進入中國大陸和台灣的歷史經驗,再由作者個人的創新想像無縫接合。

另一邊的首都南京,少主建豐上任二年,開明專制矛盾結合,少主「雖有獨裁之痼疾,也有變通之睿智」,「既有封殺之實,也開仁恕之例」,陳冠中神遊構想的「建豐新政」,卻似是呼應劉小楓在討論德國政治哲學、法學兼神學家施米特(Carl Schmitt)時的結論:「從王權政治到民主政治的正當性轉移這一歷史過程中,中古天主教的『既……又……』政治形式─既是王權制又是民主制的政治傳統已經為施米特的決斷提供了基礎。」(《現代人及其敵人:公法學家施米特引論》)就在強人政治步向黃昏的建豐二年(1979年),陳冠中思考「現代獨裁強人的接班,永遠是個坎,永遠有危機,弄不好就宮廷政變、人亡政息,甚至動盪翻船、改朝換代。要繞過你死我活的繼承定律,需要制度創新的大智慧。」

《建豐二年》的樹森與歐梵一章,引來文學界七嘴八舌討論不休,諾貝爾文學獎的情意結揮之不去,浩雲一章的釣魚臺問題解決方法,平旺一章的一國兩治、藏人治藏,都別具新意。當然,《建豐二年》畢竟是小說,讀者無法也不必認真計較,人物與實情可以逐一參詳對照,卻不能夠以「真歷史」貶抑「偽歷史」,畢竟歷史是歷史,小說是小說,虛構的可能世界正是《建豐二年》的魅力所在,而在文字背後的意圖正是小說的意義所在。而小說已觸及各方各面,歷史人物缺席留白,實無可口非。

陳冠中在《盛世》已有鴻圖偉略,藉黨國領導人的國家想像,令一班自由派知識分子瞠目結舌,時移世易,《建豐二年》的視野版圖有增無已,而且做到面面俱到,不偏不倚,面向虛構的過去,對應不確定的當下,思索將來中國的發展路向。到底走蔣經國的漸進開放路線,還是李光耀的強勢專政路線?還是我花開後百花殺的中國天朝主義還魂?強人正在歷史的中途站揉手、凝望。建豐二年的冬日,北平冰封霧霾,在小說結尾,一眾知識分子精英聚首一堂共商國是,卻引發衝突,中央社通稿的草稿與定稿,言辭迥然有別,且留下懸而未決的終局,耐人尋思。

 

| 華文長篇小說20部:香港 | 天工開物♦小說節錄 | 天工開物♦作品評論 | 建豐二年♦小說節錄 | 建豐二年♦作品評論 |