2001-2015華文長篇小說20部:馬來西亞
 
 
  《告別的年代》小說節錄  
   

本篇文字內容僅供瀏覽,請勿複製、下載。

◆作者:黎紫書

★1

第四人說,《告別的年代》嚴格上不能算是一部小說。這第四人顯然是位嚴謹的評論家,並且因為一輩子都專注研究韶子的作品,因此對書中的歷史背景,甚至於地理環境,都做過深入的考查。據他指出,韶子筆下的錫埠並非虛構,就連書中的某些事件和人物也都頗有根據。唯小說家學識淺薄,加上文學功底不足,處理歷史大題材便顯得力不從心,反而把真實寫得像道聽途說。他甚至質疑韶子對待歷史的態度,認為她不過是坐在老街茶室裡,聽過一些老人口述舊埠軼聞。

這些老人對她所打聽的人物印象不淺。那裡的老街坊把那人稱作「鋼波」,並說他過去是私會黨的小頭目,頂頭老闆莊爺則是顯赫一時的私會黨主帥。當時以舊街場老河為界,北岸由老街至火車站一帶,前有華人商街後有印度市集,油水最多。那裡由大伯公會的莊爺打骰。鋼波曾經是莊爺的心腹,當時他正值壯年,長得彪壯,脖子比大腿粗,上面掛的足金項鍊粗若尾指,好不意氣風發,人稱「建德堂波哥」。

根據第四人的考察,當你在讀這小說時,建德堂已經名存實亡。但老河畔大伯公廟猶在,仍然與培華小學為鄰。第四人曾親身到那裡,看到的是一座被百餘年香火熏黑了的小廟,像個忍者,正緩慢而悄無聲息地融入到自身的背景裡。廟門前一對石獅子長了一口煙屎牙,嘴裡還叨著大把陳年香骨。

鋼波在那廟裡見證過許多事。他少年時在古廟義校讀了幾年書,閒時閒日都在那周郊蹓躂。後來拜了莊爺做誼父,自己打出名堂來,當了建德堂堂主,便常常陪莊爺到廟裡主事。那裡三天兩頭都有人斬雞頭發毒誓,好些兄弟結婚娶妾也在那兒行禮,後來莊爺還險些在大伯公眼皮底下斷送性命。鋼波行婚自然也在大伯公廟。彼時賞臉來的人可真多。兄弟們都起鬨說,波哥你走運了娶這麼個靚老婆。

靚老婆確實長得俏麗,身材比那明星范麗更惹火。范麗?新娘子禁不住蹙了蹙眉。她偷眼看了一下,滿堂男人誰不在擠眉弄眼,一臉淫笑?她下意識地看了看自己的胸脯。難道崩了顆鈕扣?她一陣羞臊,耳根先發燙,臉蛋馬上燒起來似的。待別過臉去,看見蘇記一張欲哭無淚的苦瓜臉,弟弟阿細則由始至終盯著自己的鞋尖,還把臉繃得像電視裡痛心疾首的黃飛鴻,杜麗安突然感到心酸極了。

為了杜麗安要嫁給鋼波的事,阿細已經兩個月沒怎麼跟家裡人說話。杜麗安知道弟弟氣那鋼波的年紀比她大了20年,而且財大氣粗,雙臂盤龍寬背踞虎,全是鬼畫符。再說這人生活荒唐,除了在漁村老家有妻有兒,在這小埠也終日桃紅柳綠,真真假假,不知傳說過多少鶯鶯燕燕。

以前在戲院門口賣荷蘭水的娟好也來勸。「我就是個版啊,你看。」娟好姊擺正姿態,她懷中那三歲幼女也配合著轉過頭來,母女倆同一張可憐兮兮的臉。杜麗安看她也著實淒涼。小女孩那略微長歪了的矮瓜臉上全是隔夜涕淚的殘痕,嘴角有敗糊,日子可想而知。據說陳金海死後,娟好姊只分得密山新村的一間小排屋。眼看要坐吃山空了,她只有抱著女兒四處求人。再開個檔口吧,要不就去給大排檔洗碗了。

娟好姊沒說幾句話,自己就感懷身世,哭了起來。來勸人者反要被人勸。杜麗安手忙腳亂,倒是那小女孩一直伸出骯髒的小手替母親拭淚。這一幕以後經常出現在杜麗安的腦海,它就像個漂浮在水上的軟木塞子,不管杜麗安怎麼用力,總無法讓它沉到水底。也因為這畫面,杜麗安對那矮瓜臉小女孩生了莫名的好感。記得阿細小時候也曾經那樣替她擦淚,誰想到有一晚他會將杜麗安給他的抱枕踹開,轉過身去,從此背向她。

那一夜可真熱,腋窩不斷泌汗。蚊子也特別飢渴,都無視蚊香的諄諄善誘,反而像赴一個闔府統請的飲宴,把姊弟倆當成兩支特大號的紅色荷蘭水,拚命往他們身上插吸管。 杜麗安徹夜都在噼噼啪啪地打蚊子,拭汗,搔癢,以及翻來覆去地想著白天無暇去想的事。蚊子轟炸一輪後稍作休息,黎明時乘著回教堂的誦經聲浪再一次來襲。其時杜麗安已困乏得無力反抗。她朦朦朧朧地看見阿細起來擦亮一根火柴,蹲在牆角點燃了新一卷蚊香。她和蚊子都被那催眠的味道熏著了,意識逐漸飄浮,她聽見自己喃喃地向弟弟解釋她和鋼波之間的事,但阿細蹲在牆角不作反應。杜麗安艱難地嚥下一口唾液,還想再說什麼,卻緩緩陷落到河流那樣綿長不絕的可蘭經裡。

那一夜過後不久,杜麗安因為感染熱症被送進醫院。蘇記要開檔,便每天準備好飯食,叫阿細給姊姊送過去。阿細也沒推搪,但去到醫院後姊弟倆總覺得無言以對。阿細也嫌病房裡全是女人,因而放下飯盒後便轉身到外面的露台去等候。有一回阿細遲到,碰見鋼波正在給姊姊泡燕麥片。鋼波渾身肌肉,手背青筋賁張,手上還戴著笨重的金錶金戒指,拿著小茶匙幹活特別顯得笨手拙腳。細路看見他的後腦勺有點禿的跡象了,額線又那麼高,偏還用大半罐蠟油梳了個飛機頭,怎麼看怎麼像奸賊。

以後蘇記只要想起來了就會對人說,命啊,都是整好的。

「千挑萬揀,選著個爛燈盞。不由你不信。」她大半生都這麼說。

阿細留意著鋼波。這爛燈盞只比蘇記小了幾歲,而那時他已跟著姊姊把蘇記喊作「媽」。 媽,這是海味,這是點心。

這幾個可是最好的榴槤。這是阿麗給你選的兩塊布料;這是兩條小金鏈,一對玉鐲。 給阿細的皮帶和長褲,給爸的金錶。

一點小意思,別跟我客氣。

我們是自己人了。

你放心,媽。

我會好好待阿麗。

爛燈盞捧著大杯子到處去找熱開水。他逮住一個路過的印度清潔女工,扯開大嗓門用蹩腳的馬來話問她。哎,水呢?熱水?四樓病房裡所有人都被他那充滿雜質的聲音震得耳朵嗡嗡響。杜麗安略微不安地垂下頭,又忍不住抬眼偷看。

爛燈盞,響著破銅鑼之聲。水呢?熱水呢?

翌日阿細再來,看見姊姊床邊多了一個特大號的暖水瓶。杜麗安吃飯時總是在偷瞄那不鏽鋼做的瓶子,眼神複雜得很。阿細何嘗不是百感交集。他們都想起多年前老爸賭錢欠債,屢次把家裡的東西拿去典當。每一回蘇記都循例頑抗,嘴裡吱吱嘎嘎,像隻獼猴似的飛撲到老爸身上,又搥又打,誓要奪回她的金鏈,玉墜,收音機,電風扇,暖水瓶。那些物事在當鋪多次轉手,其中金鏈和玉墜最是身經百役,最先殉難的則恐怕是暖水瓶了。

當時率人上門來討債的不正是鋼波嗎?姊弟倆都記得家門被踹壞了,幾個人把老爸按倒在地板上,噼哩啪啦,老爸哇哇怪叫,當場被打掉一個門牙。鋼波拿起桌上的暖水瓶,對準老爸的左手背重重一戳。那暖水瓶的蓋子沒旋緊,熱水四濺,把老爸的手燙得冒煙。

阿細記得很清楚。他那時被蘇記攬在懷中。蘇記瘦得胸腔凹進去了,彷彿那裡有一個窟窿,剛好可以讓他容身。姊姊杜麗安瑟縮在蘇記背後,不住扯蘇記的衣襬。他們都聽到蘇記咬牙切齒地重複嚷嚷:

冇陰功囉,打死人咩。

那時候鋼波尚無禿頂之虞,身形硬朗精瘦,臂上只刺了一隻青色的長尾怪鳥,想起來有點像《精武門》裡的李小龍。他把暖水瓶狠狠擲到牆上,那水瓶哐噹震破膽,熱水灑了一地。鋼波在老爸的汗衫上擦手,又朝地板吐了口唾沫。阿細記得他離開前回身看了一眼,窮凶極惡,像要殺人全家。

而今鋼波卻說要娶杜麗安,還說放心,我會好好待她。阿細打死不相信這種承諾。但姊姊滿懷心事,說自願嘛她在鋼波身邊總有點不自在,說不願嘛她又顯然欲拒還迎。阿細覺得鋼波一波一波的銀彈攻勢讓姊姊變得蒙昧,就連蘇記的態度也變得模糊,他逐漸看不透。

那個黎明時分他爬起來點蚊香,聽到姊姊在睡夢中嘟嘟噥噥。阿細我都廿六歲了,你別管姊姊怎麼選擇吧,我決定的我就不怨人。他貓在那裡很久,遲疑著該說什麼,也不確定自己能不能把回答傳入姊姊的夢裡。

杜麗安出嫁的前一日,姓葉的那個教師倒是出現了。阿細透過百葉窗看出去,看見他在樓下徘徊。以前阿細是見過他的,杜麗安還曾經安排他跟阿細一起去打羽毛球。所以僅僅看那瘦高的身影,阿細也認得這人。葉老師。他推開窗門。

葉蓮生抬起頭。那角度看來,阿細還真和培華小學裡的高年級生沒兩樣。他舉起手掌擋了擋上午時分乾淨的陽光。阿細很快走下樓來,兩手捧著一本沉甸甸的書。葉蓮生約略明白那是怎麼回事,他把書接過來。

「你姊姊不在?」

「她交代了,如果你來,還你這個。」

葉蓮生點頭。「她沒有話要說?」

阿細撓一撓後頸,右腳使勁地拿他的日本拖鞋刨掘地上的沙土。「她說這書她讀不懂,也沒讀完。」

葉蓮生再點點頭,然後等了一陣,像注視一個孩子似的直視阿細。阿細以為他是在等待自己把話說完。於是他撓一撓耳背,說:「姊姊說謝謝你。」

這一回葉蓮生總算聽明白那告別的意思。他苦笑,看了一眼懷中的書本。硬皮封面上的燙金字體在陽光下閃閃發亮。「叫你姊姊好好保重。你說,我希望她過得好。」說完他伸手在阿細的頭頂撥了一下。

「你也是,頭髮該剪了。」

在那手掌之下,阿細像個孩子似的抬起頭來。那天葉蓮生才剛從拘留所裡出來。在裡面過了整個月,他自己看來也不修邊幅,神情憔悴,鬍子都參參差差地撐出來了。阿細還記得他在街上被警察拖走的情景。那些穿制服戴頭盔的警察從裝甲車裡衝出來,像玩老鷹抓小雞,很快把他們整個列隊擊潰。人群向四處散開,有幾個比較強悍的反而衝向警車,揮動手上的橫幅棍子,跟武警周旋起來。葉老師算一個吧。可人家一手持厚盾,一手執短棒,沒幾下便把他打倒,硬將他拖上車。

杜麗安那次沒衝前去搶人,她還攔住阿細,對他說,沒用的。「讓他關幾天吧,該放的時候自會放出來。」阿細也沒真想衝出去。他回頭看看被檐影吞沒的姊姊,再看看那在裝甲車前頑抗的葉老師。真高,真瘦,柳枝似的扭扭擺擺;手上的長棍被奪走了,那寫著經濟政策什麼的布條卻纏在他的腰上。

葉蓮生走的時候,老爸正好哼著小調走下樓。他抬眼看了看那瘦長的背影,問阿細,又是那個牛頭黨嗎?阿細沒回答,直至葉蓮生的背影消失在街角後,他昂首看看樓上的窗口。姊姊的臉像一張詭異的面具懸掛在那裡,沒有表情,也不知道眼睛在注視著什麼方向。快正午了嗎?阿細伸手攔了攔陽光,陽光便靜靜地停在他的手背上。

★2

你去見了J。仍然像過去那樣,維持一種可望不可及的距離。可你終究一眼把他認出來了。當放學的人潮排山倒海,你比他的母親更早在那一大片白衣白褲的學生中發現他。他看來沒怎麼變化,幾乎就像你每天看到的鏡中影像。儘管他一身雪白的站在陽光下,璀璨得像一顆明珠;而你在戴孝,身上披著一襲蝕人的暗影,但你覺得自己可以把他看透。他的偏瘦,他的纖弱,他的陰柔,他消化不良的胃腸,他青春期的躁動;今晨的空茫,昨夜的自瀆。

他帶著笑坐上那一輛新車子,有同學經過時向他揮別,也有人朝他比了個通電話的手勢。他的母親一直在對他說話,並給他遞了兩張紙巾。他拿那紙巾擦了擦臉,以一種誇張的表情回答了母親的一些話。車子緩緩開動,慢慢穿過人潮,你看到他們母子倆微笑的側臉。撲克牌上的王子與女皇。車鏡反光,人面消沉。

J尚在。你於焉滿足。回去的路上,你在車上斷斷續續地入眠。每次醒來身邊坐的是不一樣的人。印度女孩,馬來孕婦,華裔老嫗。這讓你感到時光在車廂裡來回施法。以前你也坐這車子回去,臉上帶著勝利的笑容,把書包緊緊攬在懷中,像小時候抱著剛尋得的新玩具。

那天下午你回到五月花,像此刻一樣,咿呀推開301號房門。母親不在,但你聽到她的呻吟從隔壁302號房傳來。你放下書包,從抽屜裡翻出那一台袖珍型收音機,扭開聲量,用暴躁的搖滾樂去反擊穿牆而來的聲浪。母親卻不隱忍,反而像作對似的大聲哼哼唧唧。你打開作業本開始做功課,數學最有效,追尋一個理論上已經存在的答案,一個藏在空無裡的真相。於是你愈投入愈平靜。音樂在斜照的陽光中與塵埃一同沉沒,隔壁的淫聲浪語遂亦止息。後來母親哼著歌推門而入,你沒看一眼。

她問你晚上要吃什麼,你也沒有答覆。

她趨前來,把收音機放到你桌上,手指來來回回地轉動那調節音量的齒輪,又跟你說了些有的沒的。反正不讓你專致把作業做下去。你索性放下筆,袖著手。你想到了好主意。你關掉收音機。

「我找到了你找不到的東西。但我不會告訴你,它在哪裡。」

「什麼東西?」她會不過意。

「你失去的總有一天你會想起,但我不會告訴你。」你昂起下頜,微笑著緩緩重複一遍。我不會告訴你。

從此J被你收藏起來。偶爾你會乘兩趟車到那所男英校去守候。他無恙,依然在陽光充沛的地方生長,你就安心了。每一趟回去的路上你都想像著有一日母親會記起她所失去的;她會狡猾地誘你去尋覓她已忘記放在什麼地方的,你的J。她會翹著腿,搖晃那懸掛在腳趾上的人字拖,忽然對你說,哎,你知不知道你有個哥哥?

或者是弟弟。

蓮生,或是望生。你幾乎以為就是葉蓮生了。那人坐在母親描畫的圖景裡,從好幾摞書籍和文件中,抬起頭來看你一眼,鏽黃的時光便凝固在瞬間。他是最有可能坐在圖書館內寫「大書」的人。葉蓮生,生卒年未詳,祖籍廣東番禺,出生於銀州石象鎮;讀書人,左派,勞工黨。曾多次參與示威,無數遍出入於拘留所,教師飯碗自然是保不住的,後來也被內安法令請到北島木蔻山小住數載。

你在筆記簿裡寫下葉蓮生說的話,我希望她過得好。而鋼波說,放心,我會好好待她。

日光去巡視別的房間,301號房逐漸昏暗。你按鍵亮燈。你習慣了亮燈而不是去開窗,你習慣了燈裡的蟬囂和五月花的沉寂。這裡是你和母親住得最久的旅館了。你們在此城和彼鎮流離浪蕩,寄居過許多類似的小客棧。它們都得從側門上樓,房間裡擺設簡陋,桌上型風扇徐徐搖頭。每一層樓只有一個公共盥洗間,傍晚總有幾個穿拖鞋的妓女拿著面盆在走廊上聊天和抽菸。

如果你在那時間經過那狹窄的走廊,她們可能會相繼伸出手來亂撥你的頭髮。她們像在廟裡求財,或在什麼觀光地觸撫巨大的陽具形天然石一樣,爭相觸摸你的腦勺。她們喊你,但她們不知道你的名字。每一所旅館都只有母親一人知道你的姓名;她知道但她從不喊你的名字。她也像別人那樣把你叫做細路,再長大一些就改稱靚仔。似乎那麼做你便無法在眾多穿睡衣捧面盆的妓女之間將她指認出來。

那時候你年紀太小,那些寄居也都太短暫,你們沒有必要記住任何街道和旅館的名字。你知道不管去到哪裡,每個房間都只有一扇窗,每一扇窗外面都只有一條窮巷。五月花自也如此。只是母親住下來以後再沒離去。多少年了?養在燈管裡的蟬卵孤獨地孵化。301號房成了你們母子的住所,再也沒有各種各樣的男人進來,出去。進去,出來。

細叔給三樓的房間都裝了一台二手冷氣機,大多數沒用多久便發生各種故障。漏水最常見,三樓因而特別潮。房中水氣氤氳,夢生寒霧,母親便常嚷著關節疼痛。細叔帶過她去做針灸,也去找過別的中醫,用舂碎的濕藥草熱敷,以塑料布捆緊,外面再纏繃帶。母親的膝蓋被裹成粽子似的,出入常由細叔攙扶。你看到妓女們瞄著他們半掩著嘴竊笑,便約莫懂了母親何以不再遷徙,並且還開始設計了五月花裡層出不窮的尋寶遊戲。

十餘年過去,五月花殘破至此,裡面的妓女老的老了,死的死去。房間都裝了吊扇,所有的冷氣機都像古董,安靜地擺放在原處。來幫襯的嫖客日漸稀少。細叔僱了個老人照看,自己在外頭與人合夥搞些拉拉雜雜的生意,傍晚時帶著買來的晚飯走43步到你們的房門外。叩叩。

嫖客不來,細叔不在,偌大的五月花成了你的小世界。你走到每一層樓,打開每一扇門,發掘每一個大大小小的空間,再小心翼翼地逐一掩蓋。至今你仍然會習慣性地挪一挪牆上的掛畫,懷疑那裡也許是某個暗室的入口。也仍然猜度著廚房或櫃檯底下藏著你所不知道的地窖,那裡面堆放著你一直尋不著的物件。母親那膝蓋腫大的幽魂。虛妄中的真相。

母親死後,五月花裡的空間逐漸失去意義。你對301號以外的房間再提不起興趣。但這舊樓房終究會製造聲音去凸顯它的空寂。或者空寂本身就是一面可以映照聲音的凸鏡。水滴。43步。每一扇門開關時的古怪聲響。床墊的壞彈簧。沖廁。拖鞋。擤鼻涕。細碎的人語。搓麻將。咳嗽。電視。蚊子。女人的呻吟。叩叩。202號房的壞風扇。吐痰。蟑螂碎步疾行。壁虎求歡。面盆打翻在地上。

細叔依然在給你買晚飯。每個周一早上,你也仍然可以在隔壁房的衣櫃頂上找到你的生活費。那些皺巴巴的紙鈔讓你感到母親回來過的,她拖著潰爛的瘸腿,把給你的東西都布置好,再把自己藏到五月花一個未知的空間裡。你去找啊。你去找。

★3

小說裡,韶子是個早慧的小說家。21歲那年發表了中篇小說《失去右腦的左撇子》,因在國外得獎而備受囑目。那時候在國外得獎是件大事,加上韶子本身只是個國中畢業生,學歷不高,得獎時她還是個在夜市場賣內衣褲的小攤主,而她的得獎作品《失去右腦的左撇子》寫的顯然是本國的歷史題材。由於內容可能觸及種族與政治等敏感課題,而其時茅草行動剛過,馬共投降在即,本地報館和出版社經過種種考慮,最終沒有讓這作品在其「出生地」出版和發表。

也因此,對於本地的絕大多數讀者而言,《失去右腦的左撇子》是一部僅聞其名而不知其方物的「空聞之書」。它得獎後的多年以來,由於出版界一直摸不準適當的出版時機,作者本人對於將作品付梓也沒有太強的意願,及至某天夜裡韶子的住所發生火災,手寫原稿付諸一炬,《失去右腦的左撇子》幾乎完全失落。後來韶子英年早逝,因而這部傳說中的作品,也即讓韶子一鳴驚人的處女作,從此變得更神祕,國內只有少數幾人聲言自己曾閱讀全文。

第四人自稱是這少數人之一。根據他的說法,那是韶子書寫的「女人神話/杜麗安系列」之首卷。在第四人的研究中,他把韶子筆下的所有歷史書寫劃歸為「披著歷史外衣的女人神話」,並認為她對杜撰史料與偽造歷史樂此不疲。就其論述中的措辭而言,顯而易見地,這位評論家對「名氣過大」的韶子頗有不屑之意。

撇開作品不談,韶子其人也許比她作品裡頭的任何一個神話女人都更具傳奇色彩。她早慧,早成名,早逝,而且在文壇上作風低調,絕少出席任何文化活動;偶爾露臉也必然遲到早退,獨來獨往,一生沒與幾個作家朋友往來,也不接受媒體採訪。然而當她以「杜麗安」的身分在坊間走動時,她卻活潑浪漫,作派豪爽,為人正直果敢,英姿颯爽,且事母至孝,故年紀輕輕已被夜市場的其他攤販與江湖小弟尊稱「麗姊」。

麗姊35歲時,因遺傳性心疾發作,不治身亡。由於家中只得老母孤家寡人,當時城中的幾個小販公會遂聯合起來,代其母大事發喪。舉殯三日,城裡的商販多有弔唁,江湖上也有不少故人親去致哀。期間致祭者絡繹不絕,出殯時更是扶柩者眾,花圈無數,車成長龍,場面十分壯觀。當時各華文報地方版皆徵得數大版訃告與輓辭,故都派人採訪,那架勢一點不比死了個人民代議士遜色。

根據第四人後來翻查的報章資料,麗姊的靈堂上白菊成海,周圍垂下許多輓幛。中間一幅寫著「穠麗今何在,飄零事已空;沉沉無問處,千載謝東風。」

麗姊風光大葬,那在城中華社幾乎無人不曉。可是這些人當中沒幾個人知道麗姊的另一個身分。也因此「韶子已死」是杜麗安逝世半年後才被發現的事。當時她的短篇小說〈昨日遺書〉在報上的文藝副刊上發表,報章編輯在多次聯繫她不果以後,才終於追蹤出她的死訊。

相比當年的一舉成名,韶子後來的「默默死去」,在當時的文壇造成很大的衝擊。對於華文媒體的後知後覺,文化圈中多有譴責之聲,而小販「麗姊」之重於作家韶子,更被形容為當代本土文學的哀歌。當時一般媒體多選擇「息事寧人」,盡量低調處理此事。那一年適逢執權多年的老首相卸位,以溫和見稱的新首相剛剛接任,民間對此觀望尤殷,而全球性紙價上漲的趨勢逼得報業不得不節約用紙,報章版位緊縮,因此韶子死了也就死了,再過些時日便無人聞問。

韶子死後,本地文壇陸續出現不少生力軍,且都紛紛在國外得獎,因此文壇生機勃勃,氣象大好。然而就在這期間,過去在文學評論界十分活躍的「第四人」卻日愈消沉,甚至淡出文化圈,以後幾乎再沒有發表任何文章。

在小說中,評論家「第四人」是在韶子得了兩個文學大獎後開始鋒芒大露時才出現的。他對韶子的第一篇評論可以追溯到1990年一個本土文學研討會的論文集上。從那以後,他成為韶子最忠實卻又充滿敵意的追隨者。他的教學生涯和學術研究自此以韶子為中心,圍繞著她公轉自轉。他給韶子的每一篇作品開膛破肚,並曾在學生面前自詡為韶子的「附骨之蛆」。

《告別的年代》一書裡說,第四人後來提前退休,終日躲在他那堆滿書籍;書籍上厚積塵埃與暗影的書房裡,一遍遍地重讀韶子的著作,並且在他中風下肢癱瘓後,耗了幾年輪椅上的光陰去整理韶子的遺作。最後因對外徵求出版基金未遂,他自掏腰包將作品付梓。

他在書的跋文中提到,韶子之死讓他自覺「像一個影子忽然在光天白日下跟丟了它的實體,惶惶然不知所從。」

你感到奇怪的是,《告別的年代》的作者始終沒有給這評論家一個「人性化」的姓名,甚至也沒有認真交代他的背景和出身。對比韶子擁有的諸多名字和稱呼,第四人不具姓名地在人世行走,如影子之無須實體,如魂之無著落處。書中的他後來還決心要整理一套六卷的韶子作品全集,唯多番遊說華社的儒商與鄉會資助不果,這計畫唯有不斷推延。直至8月8日晚上,當全世界都在觀看那一屆的奧運會開幕禮時,第四人心力交瘁地,如被風掀翻的一襲披肩,頹然倒在書房裡。

其家人將他斷氣時握在手上的一疊稿子取出,發現是他針對韶子遺作寫的一篇評論,即〈多重人格分裂者──剖析韶子的《告別的年代》〉。這篇遺稿後來與第四人生前所寫的大部分評述文章一起結集,成了研究韶子作品的學子們之必讀本。小說裡寫著,這些學生中有不少人其實並沒有閱讀韶子的作品,始終只讀了第四人的評論。

 

| 華文長篇小說20部:馬來西亞 | 告別的年代♦小說節錄 | 告別的年代♦作品評論 |遺夢之北♦小說節錄 | 遺夢之北♦作品評論 |