2001-2015華文長篇小說20部:馬來西亞
 
 
  《遺夢之北》小說節錄  
   

本篇文字內容僅供瀏覽,請勿複製、下載。

◆作者:李憶莙

★1新村1969

經歷了1969年的五一三種族衝突事件之後,新村裡的人對於同年發生在村尾大伯公廟的蛙戰,始終無法排解恐懼。村人把樁樁件件無法忘掉的可怕可怖的不幸事件,與蛙戰聯繫起來,直至到距離蛙戰事件超過兩年後的1971年,村裡仍有婦女和小孩晚上不敢獨自睡覺(小孩子是因為聽到大人的談論而產生恐懼感)。他們跟睡魔展開搏鬥,堅持著若等不到他們要等的人回來,便不肯閉上眼睛;他們是害怕一旦入睡,就會作噩夢。夢境中的種種恐怖事件都圍繞著這新村,而且也都有跡可循,那些事件並非只出現在夢中,而是在現實中,是夢境成真!於是開壇問神,扶乩,「跳童」。雖各有說法,卻都走不出凶兆的範疇──這新村已被下了降(或說是被詛咒),大難即將臨頭!而蛙戰的奇跡則是一種凶兆,啟示這裡將有一場無可避免的災難。村尾大伯公廟的蛙戰,由開始時的十多隻青蛙一直增加到幾千隻,經過一整夜風雨交戰之後,村人在翌日看見無數遍體鱗傷的青蛙伏屍在大伯公廟前──那是1969年五月初的某個風雨交加的夜晚,不及兩個星期,五一三事件便發生了。

這件事雖然被看作是一種神秘的凶兆,可是另一方面,亦有很科學的說法。生物學家針對青蛙的交配期的情況在報章上作了詳盡的分析,並解釋了蛙戰的起因:因為雄蛙不太能分辨雌蛙,所以一旦抱住了便不肯放。而被錯抱的雄蛙拚死掙扎,於是便引起一場劇烈的搏鬥。另外因交配期短,而雄蛙總比雌蛙多,在爭奪的過程中,於是一場生死惡鬥便無可避免。儘管如此,大多數的人仍是接受第一個說法。因為新村人已習慣了用一種他們的思維去接通或解釋各種神秘或反理性的事情。但在另一層意義上來說,這又未嘗不可說是一種執著的堅持,是一種大膽假設的探索精神──為什麼一定要極力迴避神靈呢?科學的實踐,難道它最終的目標是要徹底摧毀固有的民間傳統以及作為一種文化象徵的精神信仰嗎?

這便是這新村裡的人對所謂的理性的一般反感想法。他們從不認為這世上有什麼事是令人迷惑不解的。因為一切的疑難都有答案──他們對宙宇中的各種神靈像親人一般熟絡,而且對於日常生活中的所謂疑難,他們認為最切實可行的,便是拜神。或者是到廟裡或者是哪兒的什麼神壇扶一下乩,問問觀音娘娘或者是濟公或者都是俗稱大伯公的福德正神那裡去聽聽指示,看如何趨吉避凶。這無疑是一種現實,以一種看似瞬息即逝的幻象出現,但卻是永恆的,因為信仰使人們感到來自神靈的庇佑就近在咫尺。回憶無疑是越來越遠,亦也同時越回憶越憂傷。可心中的信仰卻是一種深切的懷念──就此,去問每一個新村人,大概所得到的回答都是大同小異的。

葉水晶來到這新村的時候,是1969年的六月底,儘管她沒有目睹蛙戰事件的整個過程,卻在事後到現場去看了。對於凶兆、預兆之類的說法,水晶是無法理解的,可是卻幾乎不折不扣地掉進了這種思維模式裡去,並在以後的歲月裡受盡了折磨──災禍的不斷發生,使新村的單調生活恰如瘟疫一般蔓延。或許,這當中真有啟示,但都被忽略了。 而感人至深的是那種真實感,它或許令人笑又或許令人哭……而整個新村仍處在鬱鬱少歡的陰霾之中,以一種幾乎是倒退的姿勢,很諷刺地繼續被稱作「新村」繼續著她的矛盾。

★2林保海

當林保海從保安部隊退伍回到新村時,那些過去見過他的人們都說他變了,變得像另外一個人似的,他已不再是以前的那林保海了;以前的林保海是個身材頎長,皮膚白皙又英俊的瀟灑男子,可眼前的林保海是那麼頹唐而虛弱,讓人一眼就看出的改變是他少了一條腿,兩腋之下夾著拐杖,走起路來沒有了腿的左邊褲管晃呀晃的,教人看得滿眼酸楚。從前認識他的人禁不住回想起過去的他是個多麼年少英勇,多麼朝氣勃勃的戰士,沒有人會料到這捨生忘死的勇敢戰士的下場是變成了一個單腿的人;在人們的一般想法或意料中,軍人若不是榮歸便是戰死沙場,倒是很少有這樣的一種思想準備──變成了一個獨腳的人,而且紀念碑上卻找不到他的名字。

多年的保安部隊生涯,林保海一直在廣闊稠密的深山野嶺搜索馬共的蹤跡,深入森林腹地去追剿;在一次次的駁火中,他終於逃不掉被擊中的厄運。當昏迷三天三夜之後清醒過來時,左腿已脫離他而去。對於這失去一條腿的厄運,全新村人都感到有一種難言的悽愴和惋惜。即使是以前不曾見過他昔日風采的人,在見過的人的描繪與慨歎之際,都騰出一種出奇的耐心去聆聽──其實,對林保海的歸來,新村裡的人大多數都是懷著極其複雜的心情的,比如對鄧清良一家來說。鄧家與林家是鄰居(林家是指葉水晶的外祖父這一家人)。而林保海是水晶外祖父的弟弟,即葉水晶的小舅公。鄧清良的大哥,即鄧振國,於1949年走入森林之後,從此音訊全無,大家都相信他已在深山野嶺中被英軍擊斃了。鄧振國是在馬來亞共產黨發動抗英武裝鬥爭的號召之下進入森林的,那時的鄧良清是個17歲的高中生,對於大哥的走入森林,不但印象深刻,也了解他們的鬥爭,由於對長兄的一股血脈相連的手足之情,他後來的左傾思想其實是源自心頭的創痛。後來,鄧家更悲慘的命運是鄧清良的17歲兒子竟然也在1969年在印支三邦共產黨節節勝利的鼓舞之下,走入深山成為馬共突擊隊的一份子。那次是1971年,政府保安部隊在霹靂州森林與馬共突擊隊駁火,被擊斃的突擊隊成員中竟有一名是鄧清良的兒子!而林保海竟是那一次參與駁火行動的政府保安部隊的成員之一。鄧清良的兒子走入森林,成為一名馬共突擊隊成員,並在森林駁火中被擊斃的這個事實是後來由林保海在書信中告訴他的侄兒,即葉水晶的大舅,再由大舅母輾轉告訴鄧良清。所以當林保海失去了一條腿退伍回到新村的那個時節,鄧良清對他便有種深入骨髓的仇恨。他認為林保海失去了一條腿也不足於補償兒子的一條性命,雖然他兒子未必是喪命在林保海的槍口下,但在另一方面,又十分清楚地明白到,其實這是非常可悲的徒勞仇恨。

失去了一條腿的林保海,此時已將近四十歲,體格和健康都大不如前,可在他的身上仍然保有著一個軍人的勇往直前的氣質。他在新村咖啡店裡談笑風生,慷慨地請人喝啤酒,漸漸地村裡的人都忘了他是一個殘疾人,即使記得,也不覺得這是怎麼的一種嚴重損失,甚至有人對他說:「老林,看來沒有腿對你也沒造成怎樣大的不方便,如果不是這樣,你還得在槍林彈雨中過日子哩!」

林保海開始時是嘿嘿地笑著,這樣的話,說的次數多了,就有人察覺了,這鐵一般的漢子,他的眼裡漸漸地紅了,還噙著星樣閃爍的淚花──沒有人能夠理解他眼裡的淚花是那麼的內容複雜而充滿嘲諷。自流血的鬥爭開始以來,這是林保海頭一次感到自己的不中用和無力感──他其實第一次見到鄧清良,已經感覺到他對自己的仇恨,而後又把這仇恨隱藏在心裡,但是無論鄧清良是如何地壓抑,如何地不願意表露出來,都無法瞞得過他的眼睛和感覺。也因而讓他產生了一種對鄧家的虧疚感。

「他實在是對我做了件大恩大德的事。」他喃喃自語。深切地感受到那番好意,其實比懲罰更教他難受。所以他說,那實在是一件大恩大德的事──他的反話是一種持有尊嚴的內心苦痛。

可是當新村裡的人把開始時對林保海的殘疾看得滿腔酸楚,轉而換成不當是一回事的那種看法以後,很快地便為他取了個綽號叫「單腿」,或者是「獨腳阿拐」。林保海嘿嘿地笑著,再加一句:「叫大聲點,我沒聽到!」臉上卻冷冽冽的,一些感覺稍微敏感的人,忽然感到很冷,冷到空氣都彷彿有點凝固了。於是便不敢當面叫他單腿或什麼阿拐的,但背地裡,林保海仍然是單腿阿拐;單腿阿拐也仍然是林保海。

今時今日的林保海是個閒人,村人每天都見到他拖著一條瘦伶伶的單腿慢慢地挨著店鋪逐間逐間地磨,在熙攘中顯得他格外形影孤單。有時大舅媽吩咐水晶放學時順路給她買點東西,她不時會看見林保海,見他在某間店鋪的角落,幾乎每回都是同樣的裝束:灰色的短袖襯衫,襯深棕色的西褲;襯衫的下襬露在外面,很長,蓋住臀部。若目光再稍微往下移,看到的是瘦伶伶的一條腿;沒有腿的那一截空褲管鬆鬆的束著,垂到齊膝的地方,隨著身子的擺動而一曳一曳的……水晶每每愣在某間店鋪的門口廊下,有點飄渺之感。後來,水晶細想,也覺得林保海這個人由始至終就是給她這麼一種飄渺的感覺,他雖然就住在大舅家的隔壁(那原本是小舅的屋子,小舅搬去居林後,屋子便空了出來,外婆就說,保海他人愛靜,就讓他一個人住吧。)卻從來不曾在那屋子裡的哪一扇窗的視窗或閘前或後門看見過他,水晶不禁要懷疑,他是真的住在隔壁的屋子裡面嗎?水晶跟這個在輩分上應該尊稱他舅公的人,始終沒有正面打過招呼。

轉眼一個月過去,一天晚上水晶進房就寢,那天傍晚時分下過一陣雨,天氣有點涼,水晶進房後第一件事是去關窗,一抬頭看見對面窗口也站著一個人,那個人赫然是林保海!水晶不由一怔,呆呆地看著他,他倒是輕輕地朝水晶點了一下頭,一手扶著窗櫺,一手指指天空,笑著說:「天涼吶。」

水晶只聽得自己含含糊糊地「嗯」了一聲,即快手把窗簾放下了,待得在床沿上坐定後,才意識到自己的原意不是要放下窗簾而是要關窗,想過去關,又怕見到那個小舅公林保海,萬一他還站在窗前,自己該怎麼辦呢?水晶反反覆覆地想,遂發現自己真沒用。可不是,她應該大大方方地喚他一聲小舅公嘛,怎麼會是這麼窩窩囊囊地連一聲招呼也不打,便慌忙而無禮地放下窗簾呢──這是多麼失禮的舉動啊!

再往下想,水晶越發對自己感到懊惱。她實在不明白自己為什麼這麼怕小舅公?實在的,他也沒有什麼可怕的地方嘛──難道就為了他沒有了一條腿,有異於常人的殘缺嗎?水晶實在也不明白是什麼原因──水晶從來沒有在近距離看清楚過林保海的臉,在這之前,她無法說得出林保海的臉上有過怎樣的一種表情的。現在仔細地回想起來,水晶倒是記起剛才小舅公的嘴角泛出的那一抹笑意,是一種近乎是天真的笑,她甚至可以感覺得到這笑裡並沒有包涵著任何的東西,僅僅只是很單純的笑──水晶頓然覺得小舅公林保海其實是一個簡單的人,雖然這也算是一項發現,但卻沒有人來跟她分享。

那晚的月亮大而圓,銀光瀲瀲。水晶拉開窗簾躺在床上望著外面,心裡想關了窗多可惜呀,便決定讓窗戶敞開著,讓自己躺著也能視野豁豁亮亮的,後來聽見大舅媽在房門外叫她關窗戶,她佯裝睡著了。

半夜裡忽然下起雨來,是那種忽然雷電大作,狂風勁吹的大雨。水晶在睡夢中乍醒,在打雷的閃光之中看見窗戶敞著,才忙不迭爬起來關窗,剛探出手拉了一邊窗戶,驀地發現對面的窗前立著一個人,正在靜靜地凝視著自己,她心一驚,不由「啊」地喊出聲來,再定睛看看,那人原來是小舅公。確定是小舅公後,水晶的心這才定了下來。如果他半夜站在窗前是怪行徑,她也不覺得這怪行徑有什麼可怕或者是不尋常的。

「嗨!」水晶終於鼓起勇氣,主動地跟他打了個招呼。

小舅公林保海笑了笑,也回水晶一聲「嗨」。

同樣「嗨」了一句話,兩人都覺得有點愕然。

水晶不禁捂著嘴笑了,然後反手把窗戶關上。

後來水晶才從二表哥安翔的口中得知,原來小舅公每當感覺到鬱悶時,就會出現在臥房的窗前。在大白天裡,他總是在村裡到處閒逛;在咖啡店翻閱報紙,找人聊天,到了夜晚,就把自己關在臥房裡,至於在臥房裡幹些什麼?安翔倒是說了個未經證實的猜測:「站窗口啊。」

當人感到寂寞,又無以打發時,就會走到窗口前去站。也不一定是看風景,看著夜色也行啊。這是安翔的結論。至於事實是否真的如此?倒又真的不是那麼重要了。

但事隔不久之後就證實了,小舅公林保海確實是一個內心孤寂,非常寂寞的人。在他孤寂內心的某個角落,從青年時代起至現在到了老中年,仍累死累活地記掛著一個人。那人是他的初戀情人,在18年前,已經嫁了給別人。可他卻始終不知道她另嫁他人的原因,於是自此懷著一個不解之謎掉入更深的感情深淵之中,長久探索,卻毫無結果。日子一年年過去,他發現自己對她的感情反而越來越深……就這樣,林保海像是從此沒有了前景又似乎懷著無限的希望在等待著。除了他自己,沒有人能夠明白他是怎樣想的,直至到那個黃昏,有人看見獨腳阿拐與一個中年婦人在河邊椰林那裡散步。然後兩個人一塊走上石橋,再沿著河岸朝村口走去……

目睹的人說:「兩個人肩並肩地走著呢。」林保海的拐杖篤篤篤地敲在柏油路上,聲音起起落落,路過的行人,不管是認不認識獨腳阿拐的,都有種按捺不住的喜中透著悲涼的寬慰之感──世上的悲歡離合都是天意。

而對林保海來說,不管當初是不是她沒把他當一回事,抑或是另有什麼難言之隱,他都不想去追究了,反正這麼多年都已過去,這之前是個不解之謎,既然是這樣,又何妨讓它成為一個永遠的不解之謎?與她再見他真有種恍如隔世之感,當初的所有一切都不重要了,即使現在她在喪夫之後肯跟他,是基於對他有真感情,抑或是要有個依靠?他也都不想知,更不想問,問了又如何呢?如果不是真的,她又怎會據實相告?再說,自己今時今日這個處境,還真不知道是誰依靠誰呢,他除了享有那筆撫恤金,政府供養他到老死的權益之外,他還有什麼?

阿太已癱瘓多年,小舅公的喜事由長嫂身分的外婆跟他辦。水晶和二個表哥根據族系一路算下來,都是侄、孫外甥孫的輩分了,這樣的輩分只有看的份兒。敬茶的時候,阿太被扶起坐到太師椅上,阿太的身子真的是太小,太單薄了,太師椅的兩旁用了好幾個枕頭墊頂著,仍然是很鬆動,待得頂夠塞滿時,又發現她人太矮了,坐在太師椅上頭都夠不到椅背。可也管不了這麼多了,小舅公單腿屈膝,那女人則雙膝併攏跪著,履行了敬茶的傳統儀式。阿太讓人扶著肩膀,外婆就把敬上來的茶端近阿太的唇邊,阿太稍略沾了沾唇,算是喝過了。水晶和大表哥雨寬、二表哥安翔看著,你丟一個眼色過來,我則朝你眨一眨眼,都抑制不住笑起來。因阿太的那個樣子真的是太滑稽了,那麼小的一個人,卻是輩分最高的,大家圍著她團團轉,依循著老祖宗的傳統禮儀,但在小孩子的眼中看來,那簡直是一齣耍猴戲!

這是葉水晶到林家後參與的第一件喜事,也是她在新村的歡鬧聲中,意識到綽號「獨腳阿拐」的小舅公的無邊無際鴻運是淵源自祖輩的福祉,因為幸運的事絕非偶然──水晶不禁想起自己的家族,如果換作是他們姓葉的,會有這種福分,這麼好的喜事嗎?水晶的預料卻是相反的,有此消極的觀念正表示了水晶心理是處在一種多麼擔驚受怕的狀態之中,而聯想力又是那麼地與她的年齡不相符。

葉水晶不由向眾人掃了一眼,每一個人都在笑,每張臉都讓笑紋堆得滿滿的,像是要傾瀉出來的樣子。就在這時候,小舅公發現了水晶,於是朝她走過來,人還未走近便聽到他說:「你就一直不給我介紹自己嗎?但不要緊,我已知道了你的名字,你叫水晶,對吧?」

水晶先是一怔,然後含笑點點頭。接著小舅公又說了一句什麼,因為屋裡充滿笑語喧嘩,水晶沒聽清楚,只好又像剛才那樣報以微笑。她始終沒跟小舅公說過話,卻感覺到跟他很親。當晚水晶沒睡好,她一直在思索自己的那種對小舅公很親的感覺是從何而來?是不是一種無法自理的迷思?而事實上,自己與他的關係究竟有多親呢?細細地算來還真的能夠打通一條血脈呢──從上數下來,他是阿太的兒子,而阿太又跟自己是什麼關係呢?阿太是外婆的家婆;阿太有兩個兒子,大兒子就是自己的外公,小兒子便是他了──林保海,在水晶這方面他是外公的弟弟,在他那方面,水晶是他哥哥的外孫女。

想著想著,水晶不由歎了一口氣──母親嫁到葉家少說也有十幾年了吧,當初憑的也不是父母之命,媒妁之言,而是自由戀愛呢,母親出嫁時是幾歲?對於這,水晶是不甚清楚的,但是卻很清楚跟父親離婚時,母親已經是33歲了,而自己經過了這幾年的兜兜轉轉,最後投靠的竟然是母親的娘家。水晶倒不是怨自己的命,她只覺得哀傷,是葉家讓她哀傷──嫁入葉家的女人,沒有一個是可以得到幸福的,被拋棄的命運總是在不遠處等著她們。像自己的母親,還有兩位伯娘,最後都離開了葉家。因此,水晶在目睹了這一切之後的漫長成長過程之中,就不能避免地很仔細很認真地檢視起自己的家族來,她想:這究竟是怎樣的一個家族呢?為什麼到她父親的這一代,全都是薄倖寡義的呢?這究竟是為什麼?她百思不得其解,卻不斷地反覆想著。因而她心中充滿了哀傷,經常在別人的歡欣之中驀然感懷身世,乃至無法阻撓自己去想像這個世界的不美滿和毫無前景以及生活當中沒有一件值得歡欣的事。

★3眾說紛紜

濟公壇的壇主陳伯的兩個兒子,共騎一架摩托車在進入新村的公路轉彎處發生車禍,雙雙斃命當場。這一宗意外是發生在午夜,目睹者是水果小販王財貴的兒子阿德。阿德是個弱智少年,所以根據他所提供的口供,不但警方置疑而有所保留,連村人都一致認為不足以為信。

阿德說,他是從二叔的家看完電視節目步行回家(他強調那晚的月光很亮),行至距離轉彎處不遠,忽然看見有身穿白色衣裳,衣袂飄飄的女人在轉彎處向他招手;招手之前,他已先看到了她,看見她是穿過月光騰雲駕霧徐徐而降。於是心裡便有了底;而陳家兩兄弟所騎的摩托車,卻在這時飛也似地衝向那女人,說時遲那時快,「碰」的一聲巨響,那白衣女人竟忽然不見了!阿德還強調說,之前他根本沒聽見摩托車的聲音,那架摩托車是忽然出現的,當他看到時已衝向轉彎處,一眨眼的功夫便撞向路旁的大樹。 這樣的口供不足以為信是意料中事,眾人惋惜陳家兩兄弟的英年早逝的同時,亦也有同情阿德的人。他們是可憐他在神志不清中仍掙脫不了似夢非夢幻覺中的鬼影幢幢──世間的虛實與繁華皆有成雲煙的一天,可這種活著卻不知嗔癡為何物的人生,又實在不比那兩個英年早逝的兄弟好得了多少。大家在嗟歎感慨的當兒,心情不免有一點悵惘。當中有一個人的臉上忽然浮現出一種奇怪的神色。眼睛凝視著某處,喃喃自語。

這個人是在新村頭條路設壇替人問米、扶乩的蓮花姑。她喃喃自語,先是語音含含糊糊的聽不清她在說什麼,但從她的神色上看來卻又讓人看出她是有意含糊的──這倒也符合了她一貫的作風,她總是說天機是不可洩露的,否則她就會遭受到天譴。可接下來,她的含糊卻變成遲疑,漸漸地就越說越清晰了。

當眾人聽清楚之後,不由面面相覷,一副瞠目結舌的表情。蓮花姑讓人聽清楚的話中,有一句是說:「你們難道忘了嗎?蛙戰呀,那是災禍的預兆啊!」

蓮花姑的這種判斷,有種忽然真相大白的權威性。立時,眾人的目光都一齊落在蓮花姑的身上──她可是一個靈媒啊,是一個可以通靈,可以與陰間的幽魂打交道的人。即使她的見解不完全是對的,至少也不是毫無根據的。就比如風水和相學的種種玄機,蓮花姑的見解,亦有如是一題題的數學習題,總是計算嚴密地算出準確的答案,教人信服復佩服。

根據蓮花姑那不是很願意洩露天機,有所顧忌的暗示中卻明顯釋放出了這樣的訊息:陳伯家的不幸事件是連他自己都算不出來,意識不到的。於是人們就循著蓮花姑的暗示,追溯陳家自蛙戰以來,兩年裡所發生的不幸事件,得出了令人聞之膽戰而又哀傷的事實證明──陳家的不幸事件的確都是接二連三發生在蛙戰之後的兩年裡。而在這之前,陳家從來沒有發生過任何的不幸,甚至沒有任何不好的事情發生過。

這時節適逢是雨季,細雨連綿,到處濕漉漉的。對面河岸那裡,老橡樹的黃葉在風裡打滾。寧靜的新村一夜之間死了兩個年輕人,且他們還是一對兄弟,目睹慘劇發生的人是個弱智少年,原本可以把他那讓人聽了毛骨悚然的敘述當作是癡人說夢話,不當一回事。可是經蓮花姑的暗示,等於是都把話說了出口:世上哪有不明原委的事?只是說明了因由,就非常不受用,不中聽了。

這其實也是一個提示,讓人們想起發生在陳家的種種不幸的事件。陳伯有三個兒子,二個女兒,那兩兄弟未發生車禍之前,陳伯的二個女兒都已先後去逝;大女兒佛娟出嫁後生了三個兒子,在第三個兒子出生後不久,經常訴說頭疼。初時只在新村的藥材店抓幾帖藥回去煎服,可頭疼一直不見有減輕,反而加劇了。到了後來,一發作起來,疼得她搶天呼地倒在地上捧著頭打滾。她丈夫見著開始意識到病情非尋常了,於是趕緊送去鎮上的政府醫院,經過詳細檢查之後,證實得了腦癌,同時宣布了更為殘酷的事實──病人將不久於人世。佛娟得知自己的病情後,一直哭著要回家。她說既然是治不好了,就讓她回家去死吧。大家見拗不過她,又確實是治不好了,與其讓她在醫院裡日夜哭哭啼啼,倒不如償她心願,讓她回家與親人團聚在一起,即便是死,也不覺得太冤枉罷。而這陳家大女兒佛娟,對於生死,倒是看得開。直至她去世後,妯娌間談起她時,都引用她曾說過的話:「人生一世,草生一秋。死我倒不是怕,只是三個孩子還這麼小,我實在捨不得放不下心。」

陳佛娟去世時僅29歲,大多數人都認為她有一大堆的理由可以抱怨上天對她的不公平。比如她還這麼年輕,比如她的三個孩子還這麼年幼等等……

「誰說不是呢?」幾個婦女因著蓮花姑的「暗示」而回想陳伯的家事,發現那個陳家的大女兒的死實在是一樁人間慘劇。說著這些話時,有的人心裡一緊,有的人眼眶紅了,都有種說不下去的淒苦感覺。

而那排行最小的陳家小女兒,她的死雖是意料中事,可如今眼見在陳家的五個兄弟姐妹中去了四個,也不免讓人感覺到心裡頭怪怪的,很不舒服。陳家小女兒叫佛蓮,有先天性的心臟病。從小到大都沒有過一天鮮蹦活跳的日子,雖有上學,可請假的日子總比上學的日子多。16歲生日那天,也就是她去世的前一天早上,她很罕見地換上了白色T恤和深藍短褲,站在學校的草場旁的一棵黃花樹的陰影下,很專注地看著籃球場上慷慨激昂唱著運動會歌的同學。那天全班同學在作最後一次的彩排,因為兩天後運動會就將舉行了。有同學看見陳佛蓮也跟著唱,她身子斜斜地倚靠在黃花樹幹上,臉上的表情很嫺靜,一直微笑著。讓人看出她當時的精神狀態是上佳的,而且興致很高,心情輕鬆,怎麼也料不到這竟然是她彌留在世的最後日子。當天晚上,睡到半夜,家裡人被她的幾聲像是濃痰哽住喉嚨的粗重呼吸聲驚醒,也來不及想可能發生什麼事,便即刻跳下床奔到她床前,卻只來得及看到她咽下最後的一口氣。她什麼也來不及說了,從她的臉上表情看來,她是去得很安詳的,而且嘴角還露著一絲淺淺的微笑。入殮時,那個自小與佛蓮一起長大的表姐,竟意外地發現到她的手心裡緊緊捏著一枚戒指。那是一枚極為普通的戒指,既不是金的也不是銀的,是那種在夜市場只需三五元便能買到的廉價戒指。這個發現在當時,她的表姐並沒有張聲,因為她根本就是不以為意的。而那枚戒指她隨手一放,便忘了放到什麼地方去了。這件事被提起,是在佛蓮過世了好幾個月之後,她表姐在一次的偶然談話中,忽然想起才說出來的。當時除了佛蓮的母親,還有幾個街坊婦女在場,於是這件事才讓人談論起來。當時那幾個婦人都在猜測,那戒指一定是一個男孩子送給佛蓮的。不然,她怎會那樣看重它,臨死還緊捏在手裡?換句話說,這種猜測的含意,當然是指佛蓮其實是有了男朋友,只是她沒有向任何人透露過而已。那麼到底誰是佛蓮的男朋友呢?於是幾個婦人都有種懊惱的心情,她們各自在懊惱著自己的後知後覺。否則,這種事情怎麼逃得過她們雪亮而敏銳的眼睛以及明察秋毫的細膩觀察力?她們都沒有忘記當時送殯的情景,可以說,整個新村的人都是熱血的性情中人。他們對於送殯這類事的參與,一直以來都是帶著一種感同身受的情真意切而來的,這點倒是不容置疑的。所以送殯隊伍從來都是很長很龐大的。送殯,對新村的人來說,這是唯一的最後一次為那死去的人而跋涉了。在這個意義上來說,村人除了舉哀,表示對死者懷念的同時,亦有種難言的惆悵與傷感……由佛蓮的同學所組成的隊伍,少說也有整公里長,要在這當中找出那個送戒指給佛蓮的男孩,確實不是一件容易的事。可是在這幾個婦人的想法裡卻又不是件有多難的事──這種事豈可難倒她們?!

「這種事都很容易看出來的,表情啊,眼神啊,那種傷心啊,可是撕心裂肺的喔!」其中有個婦人的論調是那麼的豁朗明白。讓其他的婦人忽然覺得自己的愚蠢──對呀,這種事情何需循著模糊的線索探循呢?那實實在在是一種感覺,像風一樣,在空氣裡散發漫流而過──戀愛中的人,他們的一舉一動,從來就沒能瞞得過任何人的一雙眼睛!

然而,這件事並沒有在新村裡讓人議論得很久。雖然它被傳開之時,是帶著神秘的色彩,但畢竟也只是件過去了的事情──當事人都已不在人世了,還有什麼值得議論的?即使在當時是怎樣沸沸騰騰地傳遍新村的每一個角落,也是一陣風似的有異平時而已。所以,很快地就被談忘了。而事實上這也是極其正常的,只是後來陳家的不幸一樁接一樁發生,不想則已,一想就令人吃了一驚──怎麼會這樣的呢?

陳家的子女彷彿是未出生之前就跟死神簽署了協定,遲早終歸是逃不過這一關的。於是配合著扶乩問神的蓮花姑的含糊「暗示」,那些早已被談忘的事件又在人們的腦子裡重新被記憶起──對於暮年的陳伯和他妻子,不禁深感同情,同時亦有一種莫名的恐懼感。他們說不出來具體事物的來龍去脈,只是隱隱約約地感到這裡面必定是有著些什麼因果輪迴的,說不出所以然,感覺恐懼的當兒,多少有點歸罪於陳伯的思路──曾經有人看穿過陳伯下假乩,那人說:「我肯定陳伯是裝神弄鬼的。可他肩頭上挑著一家子的重擔,這也是無可奈何的事啊。可不是,從另一個角度來看,他也算是勤勉養家呀。也許吧,正因為是這樣,他的手才會顫抖得越來越厲害。是『裝神』的表演過了頭啦!你們明白嗎?凡事過了頭就會被人發現的。」

聽的人幾乎同時感到有種無可挽回的命運在不可見的庇護下朝陳家靠近──這是一種只轉著一個念頭的心思:「陳伯他是到了極限,見底了,他連神靈也敢騙!」

接下去大家都不敢再往下想了,免得惹禍上身。

 

| 華文長篇小說20部:馬來西亞 | 告別的年代♦小說節錄 | 告別的年代♦作品評論 |遺夢之北♦小說節錄 | 遺夢之北♦作品評論 |