2001-2015華文長篇小說20部:馬來西亞
 
 
  讀《告別的年代》走入黎紫書的文學迷宮  
   
◆許通元

《告別的年代》在〈第一章〉之前,出現了開首沒註明的「前言」,「仿」卡爾維諾結構主義後設手法的《如果在冬夜,一個旅人》──彷彿告知讀者這是一場複雜的後現代小說的「文字遊戲」。或許這是馬華文學的首部後現代長篇小說,或許也是至今唯一。小說架構花盡心思,打造複雜構造,雖沒《如》分叉出十部小說的開首,但卻在共12章節的每個章節,另分成三層敘事主線進行:小說人物「杜麗安」的故事,占篇幅最大;前者的「隱設讀者」──「你」,同時也是第三主線的小說人物,身居五月花301號房的故事;韶子(作者,原名杜麗安)與評論者(第四人)的零碎敘事的故事1。可見黎紫書首次嘗試長篇小說的野心與實驗。

故事故意以第一條主線的杜麗安與第二條主線的「你」閱讀《告別的年代》(與小說題名互為指涉,亦可參照卡爾維諾的寫法),一冊被撕去「512頁」的大書,自513頁開始,彷彿馬來西亞五一三歷史事件,是不可觸及與回返的過去,為了馬來西亞的「團結」與「未來」,需要告別的年代。然而,小說中卻也未真正探討大歷史事件(「小說,而不是史冊」),反而是更偏向作者僅是借五一三作為小背景,重點在杜撰而出的小說世界與人物故事,或錫埠(怡保)的地方人物歷史故事。因是小說,歷史的真假可暫時忽略,或需另做考據。

在小說的發展及限定的框架中,黎紫書彷彿僅建構一個「後現代小說」的框架,尤其在小說前面及最後章節,其他部分蜻蜓點水般,較少;接下來卻讓小說故事通過三條主線逐漸發酵,似說故事能手,敘述他們的錫埠成長或生命故事。無論是每章節「1」中,杜麗安如何協助母親蘇記的攤子,嫁給人稱「建德堂波哥」的鋼波,如何收攏繼女劉蓮與打發繼子石鼓仔,建構起女人的勢力於平樂居茶室,購買新屋,趁丈夫勢力走下坡時甚至出走,勾搭繼女的男友葉望生(反映她愛的其實是孿生兄弟葉蓮生),收養劉蓮與望生的孿生子(對應原本葉望生雙胞胎,拉近與劉蓮亦母亦友亦情敵的複雜關係),在過去與現在中徘徊,塑造收放自如的女強人角色。到每章節「2」中的「你」閱讀《告別的年代》中的小說人物杜麗安,周旋於沒落中的五月花(「你」住在301號房,是妓院,亦是「1」中杜麗安幽會的廉宜旅店)裡(逐漸)逝世的「母親」與戀上疑幻疑真的泰妓「瑪娜」,及母親過世後持續照顧他的細叔(住203號房,與「母親」關係不尋常,與「你」猶如父子關係),到最後告別五月花這棟舊樓……

然而這兩條主線中,缺席的父親,無論是杜麗安、葉氏兄弟(父親是共產黨員)或自小一直尋找父親的「你」,男人角色要不失蹤不知去向,要不就似鋼波與石鼓仔的出走,回返後成了窩囊廢──吸毒者(石鼓仔後被趕走,流落街頭,聽聞不惜賣淫);另一角色葉望生後來亦成為收取杜麗安「傭金」的情夫;再加上每章節中的「3」,原名杜麗安的女小說家,筆名韶子(作品包括《告別的年代》),亦讓評論家「第四人」(看似男性,恰好黃錦樹寫過〈第四人稱〉)為她打造一切,小說故意以評論者在學術論文中常出現的註解,如直說韶子是「一生都在書寫女性神話」2

黎紫書故意打造的女性神話,不僅是在小說的「3」中,顛覆了男人的世界,更藉學術論文,或嘲諷或批評學術界、馬華文壇(杜麗安亦可是「黎紫書」的另一分身),通過小說玩一場文壇、學術界的另一種後設戲謔遊戲。小說結束前亦故意「捏造」文壇新秀以英語長篇巨著在歐洲獲得文學大獎的瑪麗安娜(借歐大旭影射鄭秋霞?但擬用馬來名,影射馬華作家與馬來西亞國家文學獎的關係?),如何書寫家族史,獲取「國家級的世界性作家」盛名。黎紫書亦故意借韶子寫的小說〈只因榴槤花開〉中的人物艾蜜莉,成為瑪娜的形容詞「出眾和美麗」,然後再藉著「你」閱讀《告別的年代》裡男女交合而產生性慾,讓三條主線的文本互文交合3

小說嘗試突破卡爾維諾的後現代小說結構(縱然似《如》,都含12章節)零碎的片段,迴旋於現代主義的敘述手法,讓三個主線的人物,甚至場景自由出入其中,「嬉戲遊遁,虛虛實實,走筆之間擺弄乾坤」(借用《如》頁315),可見黎紫書除了在小說技巧、故事人物、文字功力的掌握與用心,亦「偷偷」通過此章回曲折的敘述對馬華文藝評論界的觀點,評論家打造的小說世界等,不失為她以小說體嘗試突破的另一種文字迷宮的方式。

★註釋:
1.參照黃錦樹〈序:艱難的告別〉,黎紫書著,《告別的年代》,台北:聯經,2010年,頁5(515)。
2.《告別的年代》,台北:聯經,頁31(541)。
3.《告別的年代》,台北:聯經,頁135(645)。

 

| 華文長篇小說20部:馬來西亞 | 告別的年代♦小說節錄 | 告別的年代♦作品評論 |遺夢之北♦小說節錄 | 遺夢之北♦作品評論 |