2001-2015華文長篇小說20部:新加坡
 
 
  往返於實與虛,假與真──讀謝裕民的《m40》  
   

◆林高

以《m40》為書名,Man是個代稱,40是個年齡段。小說的指涉與意圖顯然超出Man和40這個年齡段。四十而不惑──正是尋索人生方向不可少的條件。一種反躬自問,對生命的感性檢視與理性推敲,使小說的內涵提升至哲思的高度。

小說選擇以隱形的「我」敘述,「你」是我的分身。我把自己推至你的位置,我你之間有適當的「臨鏡反思」之距離。再者,你和聽故事者(讀者)的位置可以重疊,因此相互可取得「投影觀照」的效果。

小說的敘事結構分三條線路:職場、家庭、下水道。由這三條線路引領出另一條線路,即內心空間。內心空間是小說的精神寓所,其魂魄穿梭遊走於上述三個空間,亦虛亦實。職場是你的心路起點。家庭是疏離與親情拔河鬥勇的場域。下水道暗示隱遁的邊陲,是舞台正中的場景,正搬演你的徘徊、困惑與醒悟。

職場的生態主要從側面襯托。你和Dom的談話,描述了the donkey group之間的狡詐與污穢,而且觸及權力中心70’s club的經營哲學。你與妹妹交心談工作,流露負荷超重的疲憊感。你在思索一種朦朦朧朧的「回歸」。你不時在回憶中溫習與享受往日的親情,家在當年窮困中給你的溫暖。第二節及第31節重複了兩段完全相同的描述:

你看到一個和諧、融洽、溫馨感人的家:幽柔的燈光散布在400平方英尺的客廳,大廳牆上是一幅幸福的全家福──幾年前歐遊拍的。客廳另一面牆上掛著扁平液晶電視,一對兒女在一旁砌拼圖,你太太適時拿著一盤水果入廳,孩子們停下拼圖,圍向一旁的餐桌去,開心地吃著水果。……你以最快的速度瞄了瞄門牌。沒錯,是你家。其實,查證門牌是多餘的,熟悉的客廳、可愛的孩子、端莊的太太,不可能會錯。

這樣的溫馨畫面你必須一再確認不是公寓廣告,不是幻覺,不是誤闖別人的家門。當妻子帶兒女到吉隆坡度假,你有機會一日三次回到下水道那個童年世界。這個時間點的設計就意謂著某種生存的反諷。

你到「德興煮炒」給阿呆買炒米粉時,下意識地要「恢復」往日的「身分」;卸下了executive的身分,所以你看阿呆的每一動作,感受到他的心意,亦才能深刻領略自己要回到下水道的心情。

★下水道在真與幻兩頭出沒

下水道是小說的主要場景。職場的疲憊與家庭的疏離,以至於你感到迷茫無以安頓一顆心。你夢裡頻頻出現兩個景觀:大水溝和老樹。出入於大水溝的都是卑微、甚至不見容於主流社會,生存於夾縫中的邊緣人。Sean是例外,他就讀名校,家庭背景好,但他不喜歡做學校的功課,不喜歡看到身邊的人,包括老師、父母。他升上中學就常到大水溝來遛達,下水道的異質性提供他思考的空間。Japanese soldier的出沒使得小說撲朔迷離,趣味橫生。此人物的設置是一種預示藝術,預示人生的抉擇與結局。他始終藏匿於森林裡,走出來、回國去,都是棄甲投降。他堅持自己信念的結果是遊走於夾縫中,行為像個瘋老頭。他只抽少年留下的菸蒂──下意識裡,他也覺得自己的生存是一種「殘缺」。Japanese soldier的存在對你具啟發性:從「現實的疲憊」來到下水道的「非現實空間」,它讓你有機會擺脫原來的身分,想到的、看到的、感到的都很不一樣。然而,這樣的游離狀態只能保持一種自我醒覺,它不可能幻境成真。

下水道變成你的度假村。下面的描寫,不容錯過:

你感覺有聲音漸漸傳過來,很細的,斷續得像沒有,細聽又覺得應該有,像在做耳朵檢查時發出的細長聲音,……不像人聲,但是一種語言。……那角度剛好看見白鷺的剪影,聲音像發自白鷺,但不像一般的鳥鳴,它像在跟某個生命體說話。另一個聲音回應,……兩種交流的聲音能感覺其畫面,平沉的聲音像來自地底,細長的聲音雖像發自白鷺,也像從高空傳來。

這段對話引發你無限的遐思。鳥神對談,自然是你的潛意識的投射。可是,這種幻象是怎麼產生的?當你沉浸於大自然的寂靜裡,當你的心處於下水道的寂靜裡,你才聽得見那種細微聲音。

長腳把神像帶到下水道。神像的棄置與移置隱喻社會變遷與人心異變。捨棄神像無異於忘記了飲水思源──喪失的是一種「人性」。長腳基於某種信念,把神像移置下水道,等待一場洪水,把祂們送回大自然。長腳的怪異動作從他不敢褻瀆神明的角度去理解,不但不怪異,更是一種對神明樸實而誠摯的敬意。

下水道是個「異質空間」。出現在下水道的人物是奇特的,物件也是奇特的。因為奇特,顯示了下水道的異質性。你發覺有個U形梯子通向下水道。這個U形梯子莫非暗示必須來個方向性的U轉,人生才能豁然開朗?

整個故事其實是個隱喻──現代人必須自覺地保護一個清醒的內心空間,以免沉淪於欲拔不能的現實。最後,你沿著夢境找到下水道,終於看見老樹,找到童年的「老家」,這個圓滿的結尾意謂下水道所象徵的精神意義之「可貴」與「可能」,不是為了證明此心靈空間的「實有」。

 

| 華文長篇小說20部:新加坡 | m40♦小說節錄 | m40♦作品評論 | 畫室♦小說節錄 | 畫室♦作品評論 |