2001-2015華文長篇小說20部:上海
 
 
  《租界》小說節錄  
   

本篇文字內容僅供瀏覽,請勿複製、下載。

◆作者:小白

──刊登於《文訊》第365期(2016年3月)

★三

民國20年5月27日下午1時20分

起初,引起薩爾禮少校注意的是那個白俄女人。租界警務處──本地人稱為「巡捕房」──追蹤每個進入上海的外國人,為他們建立檔案。「梅葉夫人」,這是個奇怪的叫法,既不代表她的名字,也不能揭示她的來歷。大概只是那些中國人這樣叫她,她總是和中國人打交道。

她是從大連坐船來上海的,那之前,大概是海參崴。作為一個南方人,薩爾禮少校從未踏足過那些北方地區。少校是科西嘉人。而今科西嘉人佔據著整個警務處裡所有的重要辦公室。

警務處檔案室裡有一些文件,在一份簽名為「西人探目119」的報告中,記錄著這女人的真名:Irxmayer Therese。報告中說到,這個姓氏來自她已死去的丈夫,顯然,從這個德國名字裡看不出她是個俄國猶太人。

此外還有些字跡模糊的便條。有關這女人的最早紀錄就是這些東西。文件簽署日期大多是在她剛到上海的兩個月裡。其後,她便從警務處那幫下級探員的視線中消失。

一個月前,在薛華立路1警務處大樓東側的草坪上,距離那群婦女的籐編茶桌三十多米的地方,馬丁向他提起一件事。馬丁是英國人,在公共租界警務處那邊,幹著一份跟薩爾禮同樣的工作。草地上正在舉辦一場里昂式滾球比賽2,警務處中下級警官們特別熱衷於這項運動,獎品是一只獎盃和一箱三顆星的白蘭地酒。馬龍督察手掌向下握住鐵球,擺動手臂拋出決定性的一球,有人跑進比賽場地,用一頭固定長繩畫出圓圈,計算贏家的球數,警官家屬紛紛從籐椅上站起來,數到第五個球時,圍觀者歡快地叫嚷起來。

殖民地官員身處異國他鄉,自成一個小圈子。有時候,他們相互之間利益攸關的程度,要大大超過他們與萬里之外的母國的關聯。薩爾禮自己就常常收到一些警告,在茶會上,在一些小型的聯席會議上。一切都建立在那種私下的方式上,那是歷史悠久的傳統。可你不能把大英帝國殖民當局屬下的香港員警部門太當真。甚至連他們自己都不太當真,你怎麼可能完全相信他們,完全相信這些模稜兩可的說法?You may have noticed……3或者It would appear from subsequent investigation……4

馬丁打扮得像個遊獵騎士,但他從口袋裡掏出的可不是什麼未知國度的神秘地圖,一張紙而已。那是一封長信的最後一頁。內容是關於某個香港陳姓商人的可疑行跡。他在海灣周圍一些杳無人煙的背風小漁村裡出沒,鴉片,酒,常規走私貨物的可能性逐項排除之後,事情轉到香港警務處政治部手裡。在結尾處,信件順便提到某個德國女人和她的貿易行(Irxmayer & Co.)。香港那邊的英國人發現,這個女人住在上海法租界。

不久,在河內的殖民地保安局每周例行由郵輪送來的函件裡,對一次不太成功的搜捕行動作出詳盡描述。粗心大意的印度支那激進分子(有時候從事陰謀活動的恐怖分子實在是太疲倦)竟然把一張便條放到旅館房間的枕頭下面。真正的情報,河內保安局沒有絲毫猶豫(assez généreux, nous voudrions dire5),把原件轉交給香港的英國同行。沒有意義含混不明的推測,沒有裝腔作勢的客套話。只有一個香港的郵政信箱號,Post Office box No. 639。

輕而易舉就能查出,郵箱的使用者是個三十出頭的貿易商,陳子密(Zung Ts Mih),香港的同行立即意識到此人早已是監控對象。深入調查後發現,行事穩重的陳先生有著極其複雜的背景,很難真正弄清他的血統。港口的水手酒吧裡有傳聞說,儘管有個華人名字,陳先生頂多只能算半個華人。而他的父親本身也是個「British subject of mixed blood」6,文件用紅色原子筆畫出一個巨大的圓圈,圓圈右上角畫著一個巨大的彎曲箭頭(好像馬戲團小丑歪向一邊的帽頂),箭頭指向一個方框,方框裡寫著「Siamese」7

至少有三個河內保安局所關注的對象,與陳先生保持密切的聯繫。英國人聲稱出於某種監控策略(薩爾禮少校認為這不過是英國式的傲慢、姑息和疏忽大意),只是對他們進行跟蹤和拍照,並未實施逮捕。明星人物是Alimin先生(照片模糊不清,戴黑領結的西式上裝,土著人那種寬大的過膝短褲、格子棉布的圍裙,濃眉,巨大的鼻子),就像一匹在東亞大陸上不斷奔跑的孤狼,他的行跡遍布Bankok8、Johore9、Amoy10、Hankow11,有消息說,此人還去過Chita12和Vladivostok 13,在Chita受到過某種專業技術的培訓。

有人在列印檔案第一頁的頂部醒目地寫道:

──selon la décision de la IIIème Internationale, le quartier général du mouvement communiste vietnamien déménagera dans le sud de la Chine. Ses dirigeants arriveront bientôt dans notre ville (Shanghai), leurs noms sont Moesso et Alimin. 14

陳子密先生是一家註冊在香港的洋行的中國代理人(中國人把這種職業稱作買辦)。洋行的所有人是一位德國太太(巡捕房後來查明她其實是個白俄),住在上海法租界的公寓裡。皮恩公寓,霞飛路和呂班路15口那幢大廈的三樓。薩爾禮手下一名頗富詩人氣質的馬賽探員曾把它形容為「飄散著梔子花和桂花香味的裝飾盒」。少校讓人把有關皮恩公寓那套房子裡的住戶情況查明匯總。有人找來一份標題為「Personnalites de Shanghai」16的卷宗(保甲處負責管理檔案的書記們把這份長達16頁的表格叫做「上等貨單」),發現這個女人一直就藏身在巡捕房檔案室裡。只是她搖身一變,進入法租界的要人登記冊中,此前沒有任何人願意花點力氣,把她與碼頭關卡上巡捕紀錄案卷中的某個不起眼的婦人聯繫到一起。「上等貨單」提供的資訊並不多,住址,職業,電話號碼。政治部的警官隨即展開初步調查,寫出報告。現在,這一小疊報告就在他手邊。在桌上,在灑滿陽光的文件籃裡。

薛華立路22號這幢紅磚大樓是警務處辦公總部。薩爾禮服務的政治部辦公室分佈在北側二樓和三樓。大樓裡老是有股嗆人的松香和石蠟味。薩爾禮少校對付難聞氣味的辦法是成排地消滅桌上的菸斗。碰到如此潮濕的春天,房間裡的氣味更難聞。不過一到下午,陽光可以灑滿整個辦公室。桑樹從圍牆裡一直伸到外面,兩個衣著破爛的小孩站在樹本路17上,抬頭仰望。上海的下午一般是安靜的,尤其在這塊城南地區。只有隔壁馬思南路18捕房監獄裡,幾隻狗不時叫兩聲。

皮恩公寓的住戶是個白俄女人。38歲。這位「梅葉夫人」──中國人這樣尊敬地稱呼她──看起來整天忙於她那家珠寶店的生意。店鋪就在皮恩公寓的街對面,懸掛著「ECLAT」的店名招牌。就在呂班路的轉角上,向著霞飛路的那一側是櫥窗,櫥窗被窗簾遮住,門朝著呂班路。店鋪是沿街的兩層樓房,樓上住著中國人。陽台上晾著中國人的灰布褂,風吹過時,從還沒擰乾的衣服上,會有水滴落在那塊招牌上(看起來這份報告仍舊是那位馬賽業餘詩人的作品)。少校鼓勵他們在公文報告中嘗試更為風格化的寫作,細節,他常常說,要不斷地描述細節。

珠寶店生意冷淡,自從俄國人大量湧入上海,市面上就出現很多真假難辨的寶石,全都聲稱是來自烏拉爾山的寶石礦。這些俄國珠寶店裡都有一位蓄著大鬍子的猶太人,糾結著食物殘渣和唾液的骯髒鬍子裡,似乎還帶有亞洲中部腹地的氣息,像是那種巨型動物迎風招展的毛髮。本地人不太相信在跋涉千山萬水抵達上海之後,沙皇支系複雜的表親們還會把婚禮首飾藏在箱子裡。因此,馬農特務班一位把業餘時間消耗在福爾摩斯小說上的分析家說,珠寶店的營業額連房租都付不起,顯然無法讓我們尊貴的夫人維持她奢侈的日常用度。

再到後來,有人把那張名單放到他桌上,還在頂端用別針夾上便條,告訴他這是金利源事件中那艘法國郵輪上的乘客。他把名單扔在沙發上,直到馬賽詩人的歌喉走音般地尖叫起來,少校才把眼光放到那張紙上。是她,這不是皮恩公寓的白俄公主麼?主啊,讚美她的屁股(如果看到名單就能想起屁股,那一定是詩人)。

儘管這很可能純屬巧合。以少校的科西嘉想像力而言,如果這個女人突然密集出現,還不能引起你的警惕,他一定會說你對上帝缺乏敬意。你不相信冥冥之中有雙擺佈世界的大手。

少校知道,這座大樓裡的所有其他人私下裡都把他叫作「羅圈腿」。像個退役後不再想著保持體重的騎師,他把巡捕房總部大樓的黑漆地板踩得嘎吱作響。少校調來沒多久,政治處的氣象就為之一變。他的前任同本地一些幫會打得火熱。有人繞過殖民地管理當局,直接把事情捅到巴黎的報紙上。此人被調往河內。

相比他的前任,薩爾禮少校有兩樣顯著的愛好,一是喜歡菸斗,從桌子左面的檔籃開始,一直排到那兩架電話機邊上。石楠根、珊瑚、瑪瑙、中國青玉。這純屬個人愛好,對政治處的業務沒有多大影響。但另外一樣卻讓政治部的下屬很頭疼。他喜歡讓各種紙張在處裡各辦公室間傳來遞去。好像事情只有寫到紙上(署上職務姓名),才能讓他理解。

少校溫和地坐在辦公室裡,抽菸斗看文件。政治處的新氣象甚至延伸到圍牆外。一到春天,伸到樹本路上的那十幾株桑樹枝總是引來一幫小赤佬,如果就近摘不到桑葚,他們甚至都敢爬上警務大樓的圍牆。要在從前,樓下捕房裡坐班的下級巡捕肯定偷偷從後門鑽出去,抓幾個進來,一頓耳光,隨後就讓他們擦鞋洗車,掃地揩窗。那天下午,在圍牆背後的夾道裡,他們再次準備動手抓人,卻被站在三樓窗口的少校伸頭喝止。

原本政治處裡分幾個科,科下還有組。處裡的中國人都歸華人督察長管,他手底下還有兩個華人探長。外國人(不管是安南人還是法國人)歸外國人一塊,中國人歸中國人一塊。法國人要找中國人辦事,就先來找華人督察長,然後一級一級往下分派。但少校一來就把規矩打亂。少校用那雙羅圈腿踢開樓裡的每間辦公室,從各個部門抽調人員──全憑他的個人喜好,統統塞在他新成立的馬農特務班裡。他每天早上召集他們開會,躲在三樓走廊盡頭的會議室裡,處裡其他人把這叫作少校的私生子晨禱會。最讓處裡法國人生氣的是,一大半私生子都是中國人。少校的理論是,政治處不能高高在上,要善於和本地人相融合。這樣才能最大限度地保護法蘭西的殖民地利益。

少校忽然想起什麼來,再次看看那份名單,他注意到白俄女人不是孤身旅行,她有個同伴。薛維世,Weiss.薛。他有些生氣,他明天要在晨會上敲打他們幾下,調查工作做得很不徹底。

種種證據表明,Irxmayer公司暗中做著一種令人生畏的生意。家用金屬工具及商用機械,官方註冊文件提到它正在從事──或者原本想要從事的貿易業務。不像一種偽裝,倒像是一種富有幽默感的藉口:生意難做啊。我們只是比別人做得更專業一些。

實際上,Irxmayer公司向亞洲各地裝箱托運的都是槍支彈藥。堅韌的防雨布和柔軟的乾草,底下是可以用來暗殺、用來玩俄羅斯輪盤賭、用來嚇唬人,用來做隨便什麼你想做的事甚至用來發動戰爭的殺人武器。

★四

民國20年6月2日上午9時50分

特蕾莎的福特汽車剛轉過圍欄門,瑪戈就朝車子跑過去。

這裡是上海獵紙賽馬俱樂部19的營地,在小河北岸。這條小河,地圖把它標作羅別根河20。遊戲的規則是這樣:比賽前由俱樂部指派專人,背著一只裝滿碎紙的大布袋,把這些花花綠綠的紙撒在路上,騎手必須沿著它們標識的路線跑到終點旗杆。30年來,俱樂部始終讓阿保去拋撒那些紙屑,從阿保那顆滑稽的中國腦袋裡,時不時會冒出些稀奇古怪的念頭,他把碎紙扔在石頭縫裡,草叢下,還會把它們藏到土溝或是橋洞裡頭,有一次,他用魚線把紙頭吊在河水當中,結果好幾個人掉進河裡。沒人猜得到阿保的鬼主意,每次比賽的行程都是個謎。所以布里南讓瑪戈抽空多看看地圖。

地圖是由俱樂部早年那幫拓荒者們勘測繪製的,它們隨心所欲地命名──「Three virgins Jump」21啦,「Sparkes water Wade」22啦。瑪戈曾經好奇地問過布里南:

「中國人把它們叫成什麼呢?又不是在租界裡──」

在這點上,布里南的說法和她丈夫如出一轍,全都是殖民地的老派冒險家那一套:「我們不去管他們的叫法,我們給它們命名,它們就變成我們的啦。」

她的丈夫,「盧森堡聯合鋼鐵貿易公司」駐上海的總代表弗朗茲.畢杜爾男爵23熱衷於土地投機。他正打算買下羅別根河附近的一塊農田。因為他聽說「連瘸腿的維克多爵士都把腳伸過去啦」24。工部局正打算把朝租界西部越界築路的範圍延伸到這塊地方。時機剛剛好,連年長江水災使太湖流域氾濫,此刻這些農田裡長的全都是荒草。

弗朗茲在這塊租界裡如魚得水。潮濕的夜風和蚊子攪得別人整晚不得安寧,對他的影響僅只於不進瑪戈的臥室。可這不代表他不上床。多嘴多舌的利德爾太太告訴她,時間一長,他們都會有個中國情婦。他們會愛上這地方的。愛上那些聚會,愛上呂宋雪茄和撲克,愛上海格路那家提供上等貨色的妓院──她們從不脫光衣服坐在客廳裡,這讓那些見多識廣的商人們覺得更帶勁。他們當然是指弗朗茲很快加入的那個小圈子。

瑪戈只是孤單。他宣稱自己愛上這地方時,瑪戈一點思想準備也沒有,她還打算弗朗茲三年合約期滿就回國呢。愛上一個地方就那樣容易麼?相比起來,愛上一個人還容易些,像布雷爾先生那樣……

布里南.布雷爾對她一見鍾情。瑪戈在上海只有兩個朋友,特蕾莎之外,她能說說心裡話的就只有布里南。在安諾洋行的茶室裡,布里南建議她買那只印有金色暗紋的羊皮紙燈罩,當時她正打算讓臥室裡那盞床頭燈換換樣子。那是她第一次見到布里南。很久以後他才有機會欣賞那燈罩實際使用時的效果,那是在弗朗茲開始常常坐火車往中國內地跑之後。

利德爾太太曾告訴她,布雷爾先生雖然年輕,卻是一匹外交界老馬。聽說他在澳大利亞和印度多次表現出讓人驚訝的處理棘手事務的能力。他此刻的身分是南京政府的政治顧問,實際上,作為英國殖民外交當局和南京政府之間的關係協調人,他有權直接向倫敦外交部陳述其看法,無需通過駐上海的總領事英格拉姆先生,也無需通過駐北京的臨時代辦。

布里南後來建議瑪戈加入上海女子賽馬會。弗朗茲對此倒也很熱心。他們倆陪著瑪戈一起到馬霍路賽馬學校的馬廄裡,挑中一匹灰色帶斑點的小牝馬,弗朗茲弄不明白瑪戈為什麼要給馬取那麼個古怪名字,「Dusty Answer」25,其實這是布里南想出來的。直到去年夏天去莫干山避暑之前,弗朗茲對布里南一直很親熱。那時弗朗茲剛在莫干山買下一塊地,建起一座度假旅館。從那回來後,他一聽說有布雷爾先生出現的場合,就一定找理由推辭。

瑪戈把特蕾莎帶進營地。草地已重新修剪過。俱樂部的中國僕歐凌晨就在忙碌。把庫房裡的籐椅木桌搬出來,又擦拭乾淨。往銀桶裡裝滿用冰糖和杜松子酒調製的甜酒。草叢裡有星星點點的野花,引著蝴蝶和蜜蜂在腿邊轉圈。羅別根河南岸有一頭被太陽光照得烏黑發亮的水牛。從前,俱樂部通常要到11月底才會舉辦正式比賽。那時候豆莢和棉花都已收摘,冬小麥剛播種,天氣也最宜人。可水災以後,這裡全變成荒地,俱樂部的幹事樂得多辦幾場,被貿易蕭條弄得無精打采的商人們需要多活動活動。

她們倆在夾竹桃樹下找到一張籐桌。男人們在馬廄那邊大聲嚷嚷,嗓門最大的馬里奧是個義大利人,插畫家,專門給租界裡的外國報紙畫些有關時事的漫畫。瑪戈聽說他上禮拜在虹口的酒吧間裡被一夥日本浪人毆打。

畫家在跟人吵架。那個英國商人又在發表意見(瑪戈知道他是弗朗茲那一夥的):

「……是該教訓教訓南京政府啦,就讓那幫日本猴子去幹吧,他們要是樂意來打一仗倒也不錯。只要一打起來,就可以重開合約,重新劃定租界,沿長江兩岸50公里……」

馬里奧冷冷地說:「那你可就轉運啦,你買的那些地可就值錢啦。你就不會破產啦──」

他越說越激動:「你們這幫老頑固,睜開眼睛吧。那套在東方殖民地冒險發財的故事早就結束啦。這不是戰前,你們那套帝國主義策略早就完蛋啦。那群猴子會把大家一鍋端的。」

布里南身材瘦削,在那堆人裡顯得特別高。他過來陪著她們去看馬。

苦櫧樹巨大的樹冠一直伸到圍欄邊,那匹灰色的小母馬站在樹下的空地上。穿藍布褂的馬夫摸兩下馬頸,抽緊肚帶,掀開馬背上的蓋毯,鬃毛整整齊齊,打成一排辮結。微風傳來一股月桂樹葉的氣味,母馬焦慮不安地噴著響鼻,馬蹄使勁刨著地上的泥土。要參加俱樂部,瑪戈必須買一匹馬。俱樂部規定所有參賽馬匹必須真正地──bona fide26──屬於俱樂部成員的私人財產。還必須是一匹中國馬,嚴格說起來,應該把她們稱做蒙古利亞種小型馬,其實這是英國純種馬和蒙古利亞馬雜交後裔。布里南向她解釋過。是的,她也屬於混血種。你看她的臀部──當著馬霍路那位哥薩克販馬商人的面,布里南拍拍小母馬的屁股,把馬的身型特點教給瑪戈聽,純種蒙古馬的臀部比她更向下斜,英國馬的臀部翹得更高。沙皇認為哥薩克馬隊要是都能有英國良種馬的大屁股,就可以打敗拿破崙,於是他從英國買來一群公馬,我們可以認為這匹馬的血統和俄國皇室有關。

「索普維爾女修道院27的院長朱莉安娜.伯納斯28早在十五世紀就說過,好馬有五種美,驢子的脊背,狐狸的尾巴,兔子的眼睛,男性的骨骼,女性的胸脯和毛髮。一匹優秀的賽馬像美麗的女人那樣驕傲,總是抬著頭向前看。」

此刻布里南把那番話又說一遍,這次他是衝著特蕾莎說的。

一匹棗色的馬從北面疾跑過來。

「AH PAU!AH PAU──」人群亢奮起來。

五十多歲的阿保騎在馬上,從山坡上急速衝下來。他雖然是個中國僕人,卻是賽馬俱樂部的靈魂人物,俱樂部的幹事來來去去,有的退休回國,有的在大戰中喪生,只有他兢兢業業,為賽馬俱樂部足足服務30年。

焦躁不安的賽馬簇擁在草地北邊的圍欄邊,圍欄門已打開。瑪戈跨上鞍,朝草地上的特蕾莎招招手。一陣風吹來,掀開她的帽子,她雙手鬆開韁繩去抓帽子──

灰斑馬猛然向前邁步,布里南一夾馬鞍,坐騎超出灰斑馬半個頭,布里南靈巧地俯身從地上撿起韁繩,交到她手裡。

「Ladies and Gentlemen,time is up,you may go!」29

馬群湧出門去,有一匹撞到圍欄上,把木樁擠歪,連草帶泥掀出一個坑來。馬蹄聲隆隆衝下坡去。微風掠過,青草瞬間翻轉成銀色,有人在大叫:「Tally-Ho!」

布里南向她詳細介紹比賽規程時曾告訴過她,那是印度人用來叫喚獵狗的,他們只是借用一下。騎手重新找到隱藏在草叢和石塊背後的路標紙屑,要高聲喊叫「Tally-Ho」,要讓俱樂部的紀錄員聽見。

他們衝下山坡,迎頭有一小塊捲心菜地。瑪戈提起韁繩,驅馬跨進田裡。突然有人從草棚奔跑出來,圍著灰斑馬跳腳,喊叫出一連串瑪戈聽不懂的本地話。灰斑馬受驚,向後退縮,前蹄在泥地裡亂刨。布里南從後面趕上來,掏出一塊銀元扔在地下,土風舞蹈戛然而止。

他們沒能跟上大隊,也沒找到指路的彩紙。他們站立在小河溝折曲包圍的台地上。瑪戈展開地圖,布里南指指那塊標著「Zigzac Jump」的Z字型小溪。

沿小溪策馬向東,他們走過一座木橋,在壘成金字塔形的黃土台地前停下來休息,台地旁有個小樹林。這是俱樂部出資建造的戰爭紀念碑,土坡頂上就是那座碎石塊拼成的方尖碑。

已近中午,太陽照在墨綠的溪水裡,昆蟲在夾竹桃樹有毒的枝葉間穿越而過。瑪戈覺得不能讓布里南碰她,他一碰她,她就腿發軟。她覺得其實是她自己──她才是那個一見鍾情的人吶,她才是那個被花蜜沾住翅膀,一動都不能動的可憐的小蜜蜂吶。

★五

民國20年6月5日上午9時50分

小薛在黑暗中想著特蕾莎,想著她那頭矢車菊般張開的蓬亂短髮。奇怪的是,四周越是黑暗,身上越是疼痛,他就越發能清晰地想起她。這也不奇怪,他給她拍過無數照片。

他不明白人家為什麼找上他。他知道他們把他帶進巡捕房。從他住的福履理路30駛出,只要轉兩個彎,車子就開到大門口。他知道這地方,這是薛華立路法租界巡捕房大樓。警車進入鐵門,轉進一條夾道,他被人拉下車,夾道是在大樓的北面,在紅磚樓房和頂上插著碎玻璃的圍牆之間。這裡照不到陽光,涼風習習。

他被推進大樓。走廊裡牆壁暗綠,鑲著黑色護牆板,地板也刷著黑色油漆。他被帶進審訊室(據他猜想)。他被人按在一張四周帶擋板的椅子上,他一坐下,人家就把擋板轉過來,夾在他的脅下。

華人探長坐在桌後,邊向他提問,邊往那張印製好的表格裡一項項填寫。他填完一張,就把表格遞給側面桌上的書記,那書記是個懂法文的中國人,他也不停忙碌,邊翻譯邊打字。

問題漸漸集中到那次旅行上。現在,探長不再填寫表格,他把小薛的回答往一疊印有格子的箋紙上寫。

在香港,你們到過哪些地方?河內呢?海防呢?你只記得起旅館麼?有沒有去過碼頭?酒吧?餐館?跟什麼人會過面?

可他確實沒什麼好說的。不,他不是不老實。探長給他十分鐘時間考慮,他懷疑探長是自己想上廁所。探長回來時,衣服上有股來蘇水的氣味。他還是說不出什麼來。他忽然想起來(他當然是一直都記得的),她在河內去過旅館另一個房間,那是個男人。看樣子像個中國人,他不認識那個人,他說不出什麼來,但那個人確實很神秘(他多少有些幸災樂禍地說道)。

「好吧,那就只有讓我們的人幫你想想啦。」探長快樂地叫嚷著。

於是,他被拖進一間空蕩蕩的房間。在這裡,他被人推倒在地,他被捆綁起來,他只能蜷縮在冰冷的水門汀上。有人拿來一隻洋鐵皮桶,他驚恐地望著這只鐵桶,望著人家舉起桶,扳起他被人按在地上的腦袋,十幾秒鐘後,他的頭被塞進這只鐵桶裡。那一瞬間,他的心臟像是被人用手指緊緊捏住。緊接著,伴隨一陣嘈雜的說話聲,腳步聲,他的腦袋──隔著鐵桶──被突如其來的衝力撞向一邊,他都還不能弄清楚怎麼回事,那股巨大的衝力又從另一個方向撞過來。

疼痛是從一個點漸漸擴展開來的,最早感覺到的是鼻子。他的鼻子正好卡在帶凹稜的鐵桶內壁上。那不算什麼,那只是一陣酸楚,頂多像是冬天裡一頭撞到電杆上。隨後是整個面孔都開始火辣辣疼起來,後腦勺像是在被重物不斷敲打,很快也脹痛難忍。不久,疼痛轉到脖子上,因為他的頭別在鐵桶裡,正在被人踢著來回滾動──他這會弄清楚人家是在用腳踢他。最後是整個身體,所有的關節都開始疼痛。他認為自己嘔吐過,他的喉嚨口像是嵌著塊乾辣椒。

他不再疼痛,就像是身體關節因為扭曲到極限,突然崩潰,隨之而來的幾乎是讓人舒適的麻木。最後他甚至不太感覺到疲倦,疲倦的勁頭也早已過去。他只是覺得耳朵轟鳴,好像有無數人在說話,好像有無數人在鐵桶的邊沿向桶裡吼叫。

又過很久,有人搖晃鐵桶,鼻樑上一陣刺痛,他聞到一股金屬生銹的味道,嘴裡也有。哐當,鐵桶扔在他背後的地上,陽光從西邊橙色雲團邊緣反射到玻璃上,晃得小薛眼前一陣發黑,像是重回人間,那股像是從地獄裡散發出的鐵銹腥味完全消失,雖然已是傍晚,雖然被雲彩和玻璃窗反射來反射去,溫暖的陽光味道還是立即充滿鼻腔。

他被帶到另一個房間,發現人家曾細心地脫下他的外衣,把這件Wei Lee洋服店訂做的薄麻外套掛到衣帽架上。他都忘記自己是什麼時候被人脫剩襯衫短褲的,穿褲子的時候,他幾乎憐惜地看著自己瘦骨嶙峋的膝蓋,上面一團烏青,吃不準那是被人踢出來的,還是跪出來的。

有人把他提起來放在椅子上,像是一張浸泡在定影液裡的照片被人拎出來掛到電線繩上,世界先是恢復成直線,又被轉動90度擺正,最後,被晾乾。視線漸漸清晰,有人在朝他微笑,不是原來的那個華人探長,他被關進鐵桶前,這張陰沉的長臉一直衝著他笑,衝著他尖叫。現在朝他笑的是個法國人。

他向小薛介紹自己,馬龍督察相貌粗壯。顯然他愛吃印度食物,身上有股咖哩味,外套靠近第二粒紐扣的地方還有塊黃黑的斑點。馬龍督察朝他大笑,笑聲在薛華立路這間朝北的三樓房間裡迴響。有人拿來一疊文件讓小薛簽字。隨後讓他坐到椅子上。

香菸是硬塞到他嘴裡的,沒人問他要不要。但他的聽覺尚未恢復正常,耳朵裡還是嗡嗡作響。

馬龍督察想要換一個方式和小薛說話,像朋友那樣坐到一起,來討論個小問題。有一些小小的疑惑,希望小薛能幫他解決掉。馬龍督察在小薛開始回答問題前,強調要說清楚細節。

他是從旅途的開銷說起的。一旦聽到小薛告訴他,從上海坐船到香港,再到海防到河內,一路上所有的船票車票,所有的旅館餐廳都由她來付帳,馬龍督察就再次開心地大笑起來。他拍拍小薛的肩膀說,真有一套。

那麼,她又為什麼要替你付帳呢?不單單是因為她有錢吧?她怎麼不替我,不替威風凜凜的馬龍督察付帳呢?你難道比馬龍督察還威風?

因為你是她的情人?情人們不在床上時都在幹什麼?有沒有陪她四處走走?穿著泳裝去海邊?那麼說你們整天都在房間裡,整天都在床上?那麼──說點有趣的吧,在床上你會拿她怎樣?來吧,讓我高興高興,你想不想讓馬龍督察高興高興?

溫暖的東南亞季風好像還吹在小薛的身上,潮濕的床單,吊扇輕輕轉動的聲音──你這個科西嘉肉桶,我被你逼得毫無辦法,因為我想讓你高興高興,因為你有那只洋鐵皮桶。他想起那些照片──

「我們在床上抽煙,讓飯店裡的僕人把食物送到床上。她怎麼也要不夠,如果我覺得累,她就自己爬到我身上來。她最喜歡躺在床邊,她舉起兩條腿──」

就像從戰壕裡高舉伸出的手臂,就像小薛在南京政府新聞電影裡看到過的那些投降的士兵。順著淤紅的膝蓋、順著繃緊的腳趾,她的臉上有陰影在晃動,那是天花板吊扇在轉動。

「你繼續說──」馬龍點上香煙,彎起手指輕輕敲打桌面,像是在竭力想像那幅場景,像是他並不認為小薛這會全都在胡說八道。

「一到停下來,我們就點上香菸。只點一根,我抽一口,她再抽一口。Garrik,她喜歡這牌子。她喜歡那種一塊大洋一罐裝的,不帶濾嘴,比三五牌粗,也比它短。她把香菸從罐頭裡拿出來,放在一隻銀菸盒裡。菸是我點的,她總是讓我點香菸,她說她的手要忙別的事。要是菸盒不在手邊,就讓我到處找,有時候我把臥室翻個遍都找不到。我猜想她是故意的,她說過,喜歡看我光著身子在房間裡走來走去,她說她一看到『中國肋骨』就會興奮,那是她給我起的綽號。後來我就會發現,菸盒卷在床單裡,在她屁股底下。她哈哈大笑,說因為菸盒外面包著柔軟的黑羊皮,還因為她現在渾身皮膚都發麻,所以沒發現。」

小薛不斷地往下說,說出所有細節,馬龍督察強調過。那些景象在他腦中依次閃現,像是從沮喪中爆發的古怪靈感,像是有一種隱秘的快感在提問者和回答者之間悄悄滋生,像是他和這個粗壯的巡捕房警官瞬間形成一種心照不宣的共謀。他的詞句變得越來越順滑,好像風吹開窗簾,好像寫作者整晚絞盡腦汁,突然看到曙光。

「你在她的臥室裡到處翻找,難道從未看到過什麼可疑物品?」

「你是說槍?」他脫口而出。

「她有槍?」

有一兩分鐘的光景,馬龍班長一直在用一種奇怪的神情看著他,看著他薄麻外套上的第一粒扣子,那裡掛著一朵枯萎褪色的梔子花,墨綠色的花托正好嵌在紐扣縫裡,就好像是直接從那縫裡生長出來,而他正在為此驚異萬分。然後他開始說話,好像又從冥想中忽然清醒過來。他又開始說話:

「你究竟知道她多少?有人說她是德國人──」

「她是俄國人。」

馬龍督察厭煩地揮揮手,他不喜歡有人在他說話時插嘴:「你看過她的證件麼?南森護照31,還是沙皇政府簽發的身分檔?你對她一無所知,你竟然敢聲稱自己是她的情人──」

他再次停頓,像是要宣佈一件重大事項,像是他要對小薛的無知加以宣判:

「這位中國人口中的梅葉夫人,你的特蕾莎,全名叫Irxmayer Therese,能幹的女大班,擁有一家開設在香港的公司。她可比你想像的要危險得多,實際上,租界警務處正在關心她本人──嗯,會不會成為某種不安全的因素。我們相信她交往的都是一些壞朋友,我們相信她正在從事一種危險的生意,如果你因為我們的利益──我們希望你同樣認為那也符合你自己的利益,參與到她的生意當中去,在適當的時候把情況告訴我們,把她那些壞朋友的事情告訴我們,警務處──以及我個人,都會記住這份人情。」

他們兩個人,法國人開車,中國人與小薛一起坐在後排。車子開到禮查飯店,停在門口的大雨棚下。引擎再次發動時,法國人朝他笑笑,左手曲著兩根手指,在帽檐邊上俏皮地行個禮。那帽子是跟身上的雨衣配套的,向後掀在腦袋上。

「Mes couilles.」32

小薛輕輕咒罵,把早已熄滅的半根香菸扔進雨水裡。

柵欄門關著,電梯井隆隆作響。他繞過電梯間,決定爬幾層樓梯,需要活動活動腿腳。他又累又餓,九點多鐘時他們去八仙橋的廣東飯館(你要吃點東西)。但他沒動幾下筷子。飯館裡全是員警,夜宵時間,這裡全是交班的街頭巡捕。

他給特蕾莎打電話時,那兩個傢伙盯著他,一個站在電話亭裡,倚在門框上,在他後背三尺距離。另一個站在電話亭外,在他眼前,隔著玻璃窗。然後把他送到這裡,客客氣氣,幾乎像是好朋友。

薛的沾著濕泥的皮鞋木底踩在花紋地板上,咯吱咯吱,像是要從鞋底的縫隙間擠出水來。

整整一天,他的耳邊都是說話的聲音,即使現在,那聲音仍然從禮查飯店走廊的護牆木板後面惱人地鑽出來,忽而尖利,忽而譏諷,充滿威脅,也不無誘惑。說服他的是這種聲音本身,而不是那些短暫的恐懼。他的確有過恐懼,今天上午,當他被獨自捆綁在一個空無一人的房間裡,蜷縮著躺在水門汀地上,頭被人塞在一個洋鐵皮桶裡。

★註釋
1.Route Stanislas Chier。今建國中路。
2.Pétanque à la lyonnaise。
3.一種英國風格的委婉表達方式。意謂「你可能會注意到……」。
4.同上。一種委婉語。意謂「進一步調查後似乎發現……」。
5.作者似乎在此引用信件中的原話──「慷慨地、極其樂意地……」。
6.「混血的英國公民」。一種當時通行的說法,甚至出現在正式檔案中。
7.暹羅人。
8.曼谷。
9.柔弗。在馬來半島南部。
10.廈門。
11.漢口。
12.赤塔。
13.符拉迪沃斯托克。
14.根據第三國際決議,越南共產主義運動指揮機構將遷往中國南方,其領導人不日抵達本埠(上海),其人名:莫索、阿利敏。
15. Avenue Dubail。今重慶南路。
16.「上海的重要人士」。
17. Route Albert Jupin。今建德路。
18. Rue Massenet。今思南路。
19. Shanghai Paper Hunt Club。
20. Rubicon Creek。該條小河可能已填平,今哈密路附近。
21.「三處女跳躍之澗」。此處各地名均出自賽馬俱樂部舊地圖。
22.「閃爍水光的涉溝」。同上。
23.Baron Pidol。
24.沙遜於1932年曾在此購地建造兩幢別墅,其中一幢在今龍柏飯店內。
25.「淺灰色的答案」。
26.賽馬俱樂部規章用語。源出拉丁語,意謂「真實的」。
27.Sopwell nunnery。
28.Dame Juliana Berners。布里南先生這段有關馬的矯揉造作的論述出自三○年代在上海出版的一部賽馬俱樂部介紹手冊。書名為Shanghai Paper-Hunters, Past, Present and Future。
29.女士們先生們,時間到,你們出發吧!
30.Route J. Frelupt。今建國西路。
31.Nansen passport。第一次世界大戰後發給歐洲難民和無國籍人的類似護照的身分證件。國際聯盟於1921年任命挪威人弗.南森博士為國聯高級專員處理俄國難民問題。南森倡議召開國際會議,以便有關國家向難民頒發一種代替護照且具有國際旅行效力的身分證件。1922年有53個國家參加的日內瓦會議通過關於發給俄國難民身分證的協議。該協議後來得到國聯行政院承認。
32.粗口。

 

| 華文長篇小說20部:上海 | 租 界♦小說節錄 | 租 界♦作品評論 |花街往事♦小說節錄 | 花街往事♦作品評論 |