2001-2015華文長篇小說20部:上海
 
 
  攝影師、煉金術士及重建一個上海──讀小白《租界》  
   
李敬澤◆中國作家協會副主席

讀《租界》,翻到僅僅三、四十頁,我就知道我看到了什麼,那是一部卓越的虛構作品的氣息,你看到一個或許並不存在的世界以不容置疑的氣勢撲面而來──亂世中的大城如熱帶雨林,密集的、腐爛的、生殖與死亡的、華麗妖邪的、壯觀的、瑣屑的,這大城或許就是1931年的上海,而這上海屬於一個名叫小白的作家,從歷史檔案中、從縝密的實地考察中,以一種考古學家的周詳,和一個詩人的偏僻趣味,全面地重建這座城市。

這樣一座城市註定與另外的城市形成比較關係:張愛玲的上海、王安憶的上海、中產階級想像中的上海……

小白的上海有一種「魔性」,上帝與撒旦在這座城市博弈。小白為人類活動的巨大規模所激動,把所有的景象放進「世界戲劇」的舞台,即使不是宏大的,至少也是愛熱鬧的,有審美上的趣味。我們知道在這1931年的上海紅塵浮世的遠處,南京政府正經歷內部分裂的危機,從屠殺中站立起來的中國共產黨人正在進行頑強鬥爭,日本軍人的軍刀已經出鞘,在小說故事結束兩個月後「九一八事變」爆發;而在上海,十九世紀殖民主義冒險家的後繼者們瘋狂囤積地皮,他們堅信他們的經驗、邏輯和運氣,堅信一個「上海自由市」的出現,那將是一塊更大的西方飛地,永久繁榮、遍地黃金。

站在文學的立場,小白深刻地理解政治與歷史,至少他深知,政治不是人性中的異物,政治就是人性,是人性中最深邃、持久、最具爆發力的成分。小白的1931是政治之年,各種政治的敘事、話語和修辭,相互衝突、混雜,有時潤物無聲,有時明刀明槍地規畫著人的生活。他重新確立起一種想像基準:很抱歉,沒有什麼不是政治,文學化的政治:在此時、在這個城市裡,每個人對他人的回應,都註定是在政治壓力下做出的人性反應,都是在尋求和確認敵人與同道。

所以,小白的上海1931不是讓中產階級感到溫暖而渾濁的下午時分,生命因危險的激情而戰慄,這部小說一直保持著極高的腎上腺素分泌水準。小白知道這世界是殘酷的,在一種淑女世界觀裡,這種殘酷化為了自憐自嘆的蒼涼手勢,而小白並不為此哀嘆,他像一個瘋狂的攝影師──這部小說裡的一個根本意象──在鏡頭後面,恐懼、狂喜地捕捉著眼前的一切。然後,我們看到了小薛、特蕾莎、冷小曼、顧先生……相對於中國小說的人性想像域而言,他們具有一種確鑿的原創價值。也許冷小曼會讓你想起《色,戒》,但相比於簡略的王佳芝,冷小曼有更為豐沛的內在性。

《租界》對人性的瞭解,有時到了令人髮指的程度──深入的理解力和想像力,源自於寬闊幽暗的心,這心裡,有一個煉金術士的密室。有的作家有其成竹在胸的角度,架起攝影機,觀察、想像和書寫。但也有作家,比如小白,同時操縱十幾台攝影機──小白是一個律師、小白是一個明星、小白是一個證券交易員……每個小白都有一副獨自的內在眼光,都在自身的邊界之內包羅萬象。正是這種隔絕的內在性,使得現代都市成了無數微小的孤島和荒漠,中國當代小說家對此幾乎無能為力;而現在,小白精確、廣博地掌握現代都市中紛繁的感知方式與路徑,穿越之間,最終回到他的密室。

他細緻地設定每個人的獨特條件和境遇,同時堅信,在最為具體逼仄的境遇中,人性存在著無窮化合的可能。這幾乎是文學存在的根本前提,和小說繼續存在下去唯一具說服力的根據,但少有中國作家像小白這樣牢記並為此而著迷。這個煉金術士,在每個人物身上試驗著各種元素和組合,考驗人類生活的價值,過程有時精確到纖毫畢現。他的熱情幾乎無目的,不為了說明什麼,只為了證明人是如此神奇,這使得《租界》獲得強勁的戲劇性:懸念迭起,意外頻生,如同複雜地形中的賽車。支援事物向不可預料的方向不斷蔓延的,並非某種需人類理智去攫取的東西;你不知道將發生什麼,不是資訊問題,不是敘事技巧問題,而是──你真的不知道人將要怎樣選擇和行動。

這小說常常讓我想起格雷厄姆.格林。小白那種廣博甚至享樂的經驗主義氣質,陰鬱、克制的狂暴,正如格林的小說一樣。在偶然的靈機一動和虛妄的深謀遠慮推動下,事情沒有也不可能如某個人的預想或信念那般前進,每個人在事件中傾盡全力,但最終都發現這並非他們想要的結果。《租界》由此達到了對一般人類事務、特別是大規模人類事務的洞察。

小薛最終消失在遠處。這部小說的所有人物中,只有他走出了小說的時間邊界──小白認為有必要交代他的下落,他在二戰結束後到了法國。為什麼小白對他如此關照?當然,小薛是最關鍵的人物,但原因可能在於,小白下意識裡焦慮於這個人物的內在狀態:他根本不屬於任何地方、任何人、任何組織、任何觀念,他在這世上最難安頓、永難安頓。他是歷史、政治和道德除不盡的一個餘數,他有一種令人驚異的本能的膚淺,但恰恰是這種逃脫一切判斷的膚淺,把他帶進了生命深淵般的深處。

2010年的某一天,我站在浦江飯店──禮查飯店的窗前,凌晨,外白渡橋上空無一人,我看見小薛從遠處走來,他依然年輕或者老態龍鍾,在橋頭停住,似乎在等待什麼。許久後,他抬頭,注視這座飯店的某個窗戶,眼裡或許有一絲淚光閃爍:從這裡開始,這個浮浪、幸運的人,這個註定無所屬的人經歷了比他所認識所遭遇的任何人都更為強勁、深幽、寬闊的生命。

──本文另刊於《文訊》第365期(2016年3月)

 

| 華文長篇小說20部:上海 | 租 界♦小說節錄 | 租 界♦作品評論 |花街往事♦小說節錄 | 花街往事♦作品評論 |