2001-2015華文長篇小說20部:上海
 
 
  把自己拋入歌聲的洪流──讀路內《花街往事》  
   
李敬澤◆《上海文化》副主編

自茅盾以降,中國長篇小說主流始終為一種巨大的寫實訴求所籠罩。起初或源自一代精英對時代的警醒自覺,隨後又紛紛為意識形態所利用裹脅。如今,不再是現實渴盼小說的介入,而是小說亟需現實的幫助,需要當下這有很多東西不能亂說及可以亂說的詭異現實,來幫助寫作者成為能夠「處理一些大問題」的作家。這種反轉,使得小說書寫者處於某種前所未有的窘困境遇。

然而一個小說家,首先是一個以虛構為己任的創造者。路內《花街往事》創造出一個富有生氣的世界,而非簡單臨摹從文革至九○年代的小城平民生活,更無意勾勒什麼現實的本質。最好看也是最令人意外的,是第一部「當年情」,講1967年前後一個江南小城裡的武鬥,那時候作者還沒有出生。

書寫自己完全不曾經驗的生活,通過一個個緊張的故事斷片帶出姿態各異卻都充沛豐滿的眾生,路內為我們展現了一個小說家應有的對人性的洞見以及天真本能。在當代小說的文革敘事中,似乎還很少有過如此強悍、真切又溫暖可親的表達。路內並不滿足於寫一兩個有頭有尾且設定齊全的慘烈故事,因為生活總是比故事更加豐富,生活的複雜和豐富不是事先設定好的,而是自行湧現的,朝著某種未知邁進;因為那些在同一條薔薇街上互相打鬥直至你死我活的人們,並無意為了成全某個故事的結尾,就都在那個癲狂的時代中轟然死去,相反,他們中的大多數人都潦草地活了下來,繼續做鄰居,見證彼此的淪落或發達,並在新一代孩子們的注視中漸漸老去。活生生的幾代人在歷史時間中的無可奈何又無比自由的存在,有一種努力書寫世界之所是的澎湃熱烈。

隨著西方現當代小說和同期理論著作的譯介普及,至少在小說技術層面,寫作者已無秘密可言,要較量的是各自真正的實力。在路內的《花街往事》中,我們就可以看到各種技術的嫺熟應用,諸如敘事時間的錯綜,視角的自由切換,人稱的交替使用,以及文體上的混雜,卻並不構成某種張牙舞爪的先鋒姿態。這首先是路內作為一個小說讀者的成熟,轉益多師可以擺脫某一種時令文學流派的制約,從而摸索出自己的文學趣向。如果說之前的《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》是青春物語,《雲中人》敘事還多少依靠一絲村上春樹風在推動,那麼到了《花街往事》,路內正在向他更為心儀的十九世紀大師們靠攏。

今天有一群年輕小說書寫者,其實沒多少有意思的洞見要傳達,卻著迷於卡夫卡般的陰鬱表象,在他們筆下,無聊和粗鄙變成一種特殊的存在,與其說是在虛構,不如說是在表演,使其變成某種符號。但在今天的文學場中,企圖通過存在主義式生病者來得到行動自由,已無英勇,只能算作一種詭計。

路內很少玩弄這樣的詭計。《花街往事》裡,即便是保派和戰派刀槍相見的武鬥戰場,無名的狙擊手也不會因為無聊而殺人,「對面是個射擊冠軍,他並不想打死人但他可以打死一隻奔跑中的狗」;那些街面上混世橫行的流氓阿飛,多數也是精明能算的正常人,「強盜說,世界上有兩種打法,一種是看不出外傷就把人打死了,還有一種是打成了豬頭但其實一點事都沒有,今天他選擇第二種打法」;而即便是一個酒店拉門先生的卑微戀愛,也未必要以性欲為旨歸,「拉門先生(對姐姐)說,其實我很想,但是現在不想。我快要幹不下去了,就算我請客,請你住一次酒店吧」。

簡化論者似乎相信,人類最惡劣的方面才最真實,將生活的可能性先簡化成幾種極端行為,再企圖像一個冒牌人類學家似的予以不動聲色地觀測,但這樣滋生的只是新的欺騙。因為所謂生活,人性的曲木在確定的求生本能和不確定的自由意志之間來回擺動,永遠在例外之中,無從簡化歸納。

至少在《花街往事》裡,路內已經有意識地避免使用一切諸如謀殺、強暴、死亡之類的極端事件來推動敘事和點染情緒,將某種生活的可能性認真追究下去,直至力所能及的歧路盡頭,且為之歌哭。

作為一個健全而誠實的小說家,需要在虛空中奮勇構築堅實的形狀,以容納人性中稍縱即逝的向著善與美的意志,並以此更好地理解和安慰,身處這一片變化不定中的人們。通過嘗試理解和虛構陌生和異質的另外一些人,一個小說寫作者或讀者,能夠更好地定義自我,從而將自我的存在感與更廣闊的整體相連接。

《花街往事》的作者也在向這樣的目標邁進。當然,小說中還有一些過火和失控的地方,作者有時候會控制不住自己才能的冰刀,在理解和虛構「另外一些人」的道路上滑得太遠,以致有些人物難免會帶有漫畫和討巧的色彩。並且,因為整個長篇原非一氣貫注,而是集腋成裘,所以各部分之間偶爾會欠缺一些均衡感,比如第一部「當年情」和第三部「跳舞時代」,就明顯要強於其餘各部。

「當年情」這個題目,顯然來自《英雄本色》裡張國榮演唱的主題曲,用一首八○年代的流行歌曲來指認六○年代的動盪生活,是饒有興味的舉措。那曾是無數個七○後孩子記憶中的歌。在每一個城鎮,在每一處煙霧繚繞長條椅凳錯落的漆黑錄影廳裡,以一種古怪的方式,中國男孩子們領受到最確實的情感教育,關於情義,關於失去和得到。很多年後,他們中的有一位,想起了這首歌,他覺得一代一代人都是這樣過來的,他覺得,所謂虛構,無非就是把自己拋入這樣的歌聲的洪流裡,去體會一些在他之前就恆久存在的情感。

──本文另刊於《文訊》第365期(2016年3月)

 

| 華文長篇小說20部:上海 | 租 界♦小說節錄 | 租 界♦作品評論 |花街往事♦小說節錄 | 花街往事♦作品評論 |