2001-2015華文長篇小說20部:臺灣
 
 
  晚期工作──朱西甯與《華太平家傳》  
   


《華太平家傳》
朱西甯
台北:聯合文學出版社
2002.02

言叔夏◆作家、台灣世新大學中文系講師

 

對阿多諾,晚是超越可接受的、正常的而活下來;此外,「晚」包括另一個觀念,就是你其實根本不可能在「晚」之後繼續發展,不可能超越「晚」,也不可能把自己從晚期裡提升出來,而是只能增加晚期的深度。沒有超越或統一這回事。……而且,「晚」字當然包含一個人生命的晚期階段。
──薩伊德(Edward Said)

正好是小說家朱天文用以對大江健三郎立下的「小說的誓言」。朱天文以「晚期風格」名之,那關於「小說的誓言」本身,因此具有了屬於小說家自身的時間向度。她是如此指稱那種屬於她(以及大江)所信誓的「晚期工作」:

大江在《作家自語》裡則說:「人到晚年之後,無論悲傷也好,憤怒也好,對於人生及世界的疑惑也好,能夠以猛烈的勢頭調整這一切、面對這一切,並推進自己工作的人,是藝術家。」
我真高興聽見,晚期工作不是遲暮哀感,不是滄桑興嘆。晚期風格,也不是什麼成熟、透徹、圓融之類。晚期風格是,不與時人彈同調。

這段個人對小說的起誓,很巧妙地,或許也可以被位移詮釋朱天文的父親朱西甯,晚年耗費十餘年、七度易稿、九度開筆的《華太平家傳》,它的寫作本身就是一則關於小說的誓言。作為個人晚期工作的最後一部作品,它某種程度上是生命剩餘時間的等長──彷彿寫作的時間即是活著的時間本身。而書寫本質的那種繞離現實的路徑,又似乎在寫作的時間裡,延長了活著的時間──繞路,離題,以故事的岔路抵禦死亡的將臨。於是《華太平家傳》其實是一部物性化的時間之書。它總結了時間的厚度(而將之轉化成為它自己磚塊般的厚度),彷彿為活著與死亡而寫。畢竟到了「晚期」,時間總是書寫唯一的對象。它總結了小說家一生思考的皺褶與轉向,並且給出答覆。在「晚期」裡,那樣的總結甚至不是一種「統一」或「超越」;如同阿多諾所言,晚期作品的成熟不同於水果之熟,「它們並不圓諧,而是充滿溝紋,甚至滿目瘡痍。它們缺乏甘芳,令那些只知選樣嘗味之輩澀口、扎嘴而走。

那麼,什麼會是朱西甯《華太平家傳》表徵的「晚期風格」呢?眾所周知,五○年代始執筆寫作小說的朱西甯,在歷經了反共文學的洗禮、六○年代驀地轉向進入他的「現代主義時期」;和同時代主流的現代主義作家不同的是,朱西甯的這種「現代主義轉向」顯然和他曾堅守的「反共文學」共享著同一種時間性的延續。在反共的鐘面上,朱所恪守的那種文化中國的古典時間,一直到了六○年代,陡然遭遇了一個關於「現在幾點鐘」的提問。他的「現代主義寫作」,其實是對逝去的「反共時間」,一種用以確認自身時空位置、探問時差的方式。這個提問貫串了朱西甯寫作的後半時期,途經《畫夢紀》、《八二三注》,也穿越了朱西甯與胡蘭成的平生交游,而終於在他邁進晚年寫作的最後一部書時,降落在《華太平家傳》。在某種意義上來說,《華》書是朱在寫作的那個當下(1980年)對「現在幾點鐘」的一個答覆。

《華太平家傳》全書敘事始於清末,小說以「我父」及山東華家的家史為軸,值得注意的是小說的敘事聲腔和朱西甯前此的作品有顯著的不同。《華》重回一種非常地方方言式的腔調,小說的敘事時空又坐落在中國現代性初始的萌發時期,這樣的說故事的聲腔顯然不僅只是為了單純的敘事,它更像是回到一種遠古的回聲,中國的前現代時期,串起時間軸線彼端的物事──北方的宅院、器物、銅錢、吃食……各式細瑣的物件,精細地描寫,彷彿臨摹這些細節的同時,也一併召喚了那永恆的時間性。這是朱西甯晚年以書寫投入的「彌賽亞時間」罷。《華》書寫及基督神學,全書的最末一章是〈西體中用〉,意有所指地指陳了朱西甯本人「晚期工作」的輪廓──如何在現代的(西化)時間裡重回一種永恆的「中國時間」?寫作在此,自然也就有了一種拯救的意義;拯救個人於現代進程中不斷前進壓輾的時間之中。《華太平家傳》所調度的,因此是一種「抒情的時間」。這裡的「抒情」不是語言意義上的抒情聲腔,而是一種哲學性的意義,回歸到他的前一本書《畫夢紀》裡的時間性,將個人釘錘在「中國的現代」這一鐘面上。在這個層次上,《華太平家傳》是朱西甯真正的「現代主義書寫」。

論者多將《華太平家傳》視為朱西甯晚年受胡蘭成影響的轉向,但我認為朱從《畫夢紀》、《八二三注》乃至《華太平家傳》的寫作,本身即存在著一條他個人對於離散生命的現代性思考,其中包括如何安頓自我在「現在」的時間?如何安置「中國」的「現在時間」?都是彼此不可切割的總體思索。其後所接引的胡蘭成的中國禮樂論述,其實是兩個軌道的交接。《華太平家傳》承接了這種專屬於朱西甯的晚期工作,它的「晚期風格」自然也是反常合道的書寫。那其中有朱念茲在茲的華北地景。也許所有的「晚期」都涉及永遠,而所有的永遠,都是一種誓言。此書也是一部永恆之書。它其實正如朱西甯自己所稱言的,是一部寫給神看的小說。

| 看《華太平家傳》小說節錄 | 回華文長篇小說20部 | 回臺灣長篇小說30部 |